时间淬炼文字,用灵魂成书( 四 )





摘自2006年《杨澜访谈录》专访海岩

杨澜:我想每个人都遇到过很多比较艰难的选择 , 对于你来说的是哪一段 。



海岩:其实我的生活跟我的小说是差别很大的 。 我基本上是一个随遇而安的人 , 或者说是一个随波逐流的人 。 我自己对生活不太做那个主动的选择 , 你看我的经历当中 , 变换了很多职业和工作 , 但几乎没有一次是我主动的 , 全是上级安排分配调动 。

杨澜:那不可能你的一生都是别人安排的 。 你自己做出的一个最重要的选择是什么呢?自己决定要去做一件事?



海岩:那可能就是写小说吧 。



时间淬炼文字,用灵魂成书
文章图片
刘震云:悲剧与喜剧的拧巴
时间淬炼文字,用灵魂成书
文章图片
现在提到《手机》这部电影可能会暴露年龄 , 但是只要说起《手机》看过的人第一反应应该就是“牛三斤 , 牛三斤……”



这是一首人们耳熟能详的歌曲 , 而这部电影的同名小说就来自作家刘震云的笔下 。



刘震云写文章向来不会与时俱进 , 几乎每次他的文章发表都会被人们大大的贬低一回 。 但是每当被贬低到极致后 , 人们又会幡然醒悟一般的来大声歌颂他的作品 , 这一前一后的拧巴就一直伴随着刘震云的写作之路 。



时间淬炼文字,用灵魂成书
文章图片


2007年刘震云在《杨澜访谈录》上自己说 , 演生活 , 比演戏还难 。


摘自2007年《杨澜访谈录》专访刘震云

杨澜:你挺爱用“拧巴”这个词的 , 这个拧巴可以说是别扭 , 或者说这个世界上有一些让人看起来 , 很驴唇不对马嘴的事情 。



刘震云:别扭是说这个事比较别扭 。 而拧巴是说事背后这个理比较拧巴 , 这个事的别扭只能别扭一件事 , 但如果理想拧巴了 , 它就会人人事事都别扭了 。



杨澜:你这人就特拧巴吧?



刘震云:这是我经常思考的一个问题 , 是我拧巴 , 还是这个世界拧巴 , 我肯定觉得是这个世界拧巴了 , 但是 , 当世界把我拧巴到一定程度的时候 , 我想试图通过写作把拧巴的理再拧巴回来 , 至于我拧巴回来的理是不是另外一种拧巴我觉得那是另外一回事 。 这样出来会是一种喜剧 , 那时候我就仔细想 , 人类到现在 , 包括我们中华民族到现在 , 就是悲剧也是凭人的 , 但是所有的悲剧你真的经不起推敲 , 因为推敲的话 , 里边全是喜剧 。




刘震云认为作家看世界的方法不同 , 于他而言认为最有吸引力的事便是写书 , 他走过许多弯路 , 受到过许多指责 , 在别人看来他很叛逆 。 但叛逆了这么久 , 他反而更清楚凌驾在叛逆之上的是什么 。



刘震云曾说一名作家最终都是以失败告终的 , 他不是悲观而是看破了一件事情做到极致的样子 。


摘自2007年《杨澜访谈录》专访刘震云

刘震云:我觉得文学其中最大魅力是时间 。 孔子也说过:子在川上曰 , 逝者如斯夫 。 时间在所有人面前 , 都是最残酷的 , 一个如花似玉的少女 , 转眼之间40多岁了 , 50多岁了 。 但是 , 还是有一些人青春常在的 , 这些人是我最好的朋友 , 什么时候想起的 , 叫起来 , 都是十五六岁 , 那是少女少男 , 比如像贾宝玉 , 林黛玉、薛宝钗、晴雯 。 我觉得这是文学最大的一种魅力 , 它能够把时间给留住 , 所以我觉得这是不断支撑着我在写东西的一个特别大的一个动力 , 拧巴是一种动力 。


推荐阅读