江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

【喀斯特大山中，山民凿出10条“天河”】喀斯特大山中，山民凿出10条“天河”

【喀斯特大山中，山民凿出10条“天河”】喀斯特大山中，山民凿出10条“天河”
文章图片

高流大沟 。（受访者供图）
【喀斯特大山中，山民凿出10条“天河”】喀斯特大山中，山民凿出10条“天河”
文章图片

当年修渠人，如今的护渠人单怀忠 。（受访者供图）
山多、沟多、英雄多，是贵州省毕节市生机镇留给外人的第一印象 。但当地人都知道，这“三多”中的后“两多”，是被“一少”给逼出来的——当年的生机，水少，水太少了 。
“生机公社山连山，看见河水喊口干 。缸里没有三碗水，只用干粮来就餐 。”
这是生机镇高流村多年前的一首歌谣 。生机镇位于毕节市七星关区，属于典型的喀斯特岩溶地貌，境内高山沟壑纵横，天上下雨少，河边挑水难 。
村里的老人回忆，“下山挑水一个早上最多三个来回，只够人畜饮水，灌溉庄稼只能望天求水 。”
生机镇，苦旱久矣 。
20世纪五六十年代，生机人开始在茫茫大山中开凿水渠，将山顶的一处处水源引往山间的村里 。前赴后继的生机英雄腰挂绳索，手持钢钎錾子，挂在一面面几百米高、刀削般的绝壁上，一锤一炮，硬生生开凿出十条沟渠，为自己的家乡带来了流淌的生机 。
“就想苞谷饭里的酸菜少一点”
赤水河畔，莽莽群山，生机镇就嵌在大山间、困在沟壑里 。靠山不能吃山，靠水也吃不了水 。曾经，生机镇里缺生机——尽管守着赤水河，可水不会往高处走 。缺水、盼水、抢水，是当地老人回忆时常挂嘴边的关键词 。
“当时村里哪里发现水源，大家都会连夜去抢水 。接水的时候发现有人来，就扔石头装神弄鬼吓唬他 。别人又怕又没办法，嘴里嘀嘀咕咕念着自己发明的‘咒语’，硬着头皮去抢水 。”高流村村民许明权回忆，对鬼神的恐惧阻挡不了对水的渴望 。
因为缺水，生机镇的农业多年跟在别人后面跑 。“我们有土地，就是没有水，种不了庄稼，只能种野菜和红薯 。”镇江村村民胡家珠说 。
玉米耐旱，是当时的主要作物，玉米晒干，打成米面，蒸煮过后就成了当地的主食“苞谷饭” 。苞谷不够，酸菜来凑，用野菜发酵做成的酸菜，反而成了生机人苞谷饭里的“主角” 。
“小时候，都不指望能吃上白米饭，我们就想那苞谷饭里的酸菜少一点，酸菜刮油啊，怎么也吃不饱 。”提起曾经的岁月，许明权满脸苦涩 。
实在想吃白米饭了，那就背上玉米，蹚过赤水河，到河对岸的四川省叙永县换稻谷 。“背着一百斤玉米过去，就只能换回八十斤的稻谷 。”镰刀湾村的老人唐兴国说 。
就要这样穷下去了吗？生机镇座座高山的山顶并非没有水源，但溪流似乎专与生机人作对，它们绕过乡村，直接流进了山谷的赤水河 。要想引水入村，就得在一座座巍峨大山里、一道道悬崖绝壁上劈山开渠 。
“怕不怕？怕 。干不干？干！”时隔半个多世纪，当年的凿渠队员们如今都已是耄耋老人，每每提到这份坚定的初心，说起这句无畏的口号，他们的眼睛里都闪着年轻时的神采 。
“打不出这条沟，我就不回来！”
在生机镇镰刀湾村，卫星大沟依然流淌不息 。半米宽的沟，半米宽的路，弯弯绕绕穿过村里的良田 。顺着沟一路往上走，则越行越险，直至再无人烟，才惊觉已处百米山崖之上 。
把时钟拨回1956年，当时从毕节县水利科（今水电局）来了几名技术员，勘测镰刀湾村修渠的地形条件 。这已经是第三批了，之前到此的技术员看到这里险峻的地形，都摇摇头回去了 。“有个领导抬头看悬崖，毡帽就掉到底下去了 。太险了，都说打不成 。”81岁的唐兴国回忆道 。他也是后来的修渠人之一 。
和之前一样，勘测人员依然没有把握，准备打道回府 。就在这时，一位叫徐荣的技术员站了出来 。
徐荣上过战场，参加过抗美援朝 。“他性格很倔，脾气火爆，认定了的事，就一定要做完 。”唐兴国说 。在所有人都觉得不行的时候，徐荣说：“这沟能成 。”枪林弹雨走过来的战士，自然也不愿屈服于眼前的天险山难 。


推荐阅读


上一篇：『经济恢复』专访：中国采取强有力财政措施促进经济恢复——访IMF财政事务部主任加斯帕尔

下一篇：防扩散■美发布“军控遵约报告” 我外交部：美方对中国指责完全是捕风捉影 子虚乌有