##6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记( 二 )


片刻不停 , 立马把她推进去 , 推车的师傅经验很足 , 三下五除二把体位摆好 , 让她老公穿上防射服 。打开 CT 室厚重的铁门那一刻 , 我翻看她的眼睛 , 却发现她双目已然浸满了一层血雾 。
「你现在感觉怎么样?」我急迫地问着 。
「不舒服 , 不舒服 , 很难受 。」她虚弱的声音颤巍巍地呢喃道 。
……
「快 , 打支去甲肾 , 带手套 , 给她进行心肺复苏 。」东哥看着监护仪上显示着「250/230 mmHg」失真的血压 , 立刻向我们喊道 。
我们轮流给她进行着心脏按压 , 目光却紧紧盯着监护仪上的图形和数字 。终于 , 电动心脏按压仪拿过来了 , 我们使了半天气力才让束带包绕住她硕大的身躯 , 按理说电动心脏按压的效果要远比人工好 , 可心电图上却迟迟显示不出来波形 。东哥一看 , 立刻亲自动手 , 手动按压 , 波形虽然还是极不规则 , 但好歹终于重新出来了 。这的确是一个体力活 , 但是我们不曾感觉到疲累 。
可我们都清楚 , 这个病人我们已经无能为力了 , 这最后的努力只不过是为了等她的亲属进来看她最后一面 。
她母亲冲了进来 , 看着已经奄奄一息的女儿 , 忽然转身死死扯着家华的白大褂 , 哀嚎着哭诉:「怎么会这样 , 刚刚不是还好好的么?」
「没办法 , 病情进展的太快 , 我们已经尽力了 。」师兄解释道 。
「求求你们 , 救救她吧 , 我就这么一个女儿 , 她女儿才一岁多啊 , 她不能死 。」她母亲一时间接受不了这个事实 , 撕心裂肺地哭喊着 。
「她肝功能太差 , 全身大面积出血 , 已经不行了 。」
「那能不能把这个给我们 , 我们带她回家 。」她母亲回头望着女儿 , 颤抖的手指着还在工作中的电动心脏按压仪 , 呜咽地低声说着 。
「不能 , 那个是医院的 , 而且你拿回去也没有用呀 。」
她不再说话 , 只是匍匐在再也睁不开眼睛的女儿身上 , 抽噎着 , 哭诉着 。
她老公至始至终没有走进过来看她 , 我明白那不是不爱 。因为这个木讷的有些呆滞的年轻人 , 我找他签字(进入抢救室的所有病人都需要签一系列的告知书 , 哪怕你选择离开 。)的时候 , 他只是重复地轻声说着:「明天我们就去感染科病房 , 钱的事不要管 , 我们只要人活着 。」
哪怕在世俗的我看了 , 瘦弱的他和厚实的她看上去并不是那么般配 。但送她去 CT 检查室的路上 , 我看到了一旁他目光中的关切和爱慕 。
她们走了 , 一个 29 岁的姑娘 , 一个一岁多孩子的母亲 , 一个失去老伴的老人唯一的女儿 , 一个挚爱着她的年轻男人的丈夫 。
##6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记
文章图片

文章图片

图源:图虫创意
老爷子 , 一路走好!
「小点声音 , 还有其他病人要休息!」护士对着走廊喊道 。
我悄悄地探了个头 , 一大家子窝在走廊的尽头 , 相互依偎着 , 一个中年男人呜咽着 , 痛哭着 , 女人们更是哭成一团 , 另外两个年级稍大一点的男人神色暗淡 , 一边回应这边的护士道:「对不起 , 我们马上出去」 , 一边厉声呵斥着哭泣中的男女:「哭什么哭 , 人不是还没走么 , 先给我出去 。」
这么一大家子的人 , 说实在话 , 有些病人可能会羡慕吧 。
又是 301 床 , 今天他是第三个住在这个床位上的病人 , 前面两个已经离世了 , 我和孙师兄苦笑着认为今天「301」大概是风水不佳 , 被死神所诅咒 。和第一个一样 , 又是肝癌患者 , 胃底食管静脉曲张破裂大出血 。灰暗的肝病病容 , 瘦弱的身躯 , 全身大面积的淤血瘀斑 , 巨大的腹部……这些征象印刻在我的脑海中 , 是最令人绝望的死神符号 。
傍晚时分我们进行交班 , 孙师兄把这个病人交给了我 , 叮嘱道:「你随时注意他血压变化 , 一旦下降了赶紧去喊东哥 。现在他们家属的意思是明天出院回家 , 有事随时找我 。」


推荐阅读