火神：父亲留在了火神山
父亲留在了火神山
文章图片
2019年5月 ， 蔡德润70岁生日 ， 女儿带他吃烤肉 。 受访者供图
文章图片
火神山医院的负压尸检方舱 。 火神山医院供图
文章图片
火神山医院的负压尸检方舱内 ， 研究团队向捐献者遗体致敬 。 火神山医院供图
武汉火神山医院的病房陆续空下来 ， 贴上了封条 。 但70岁的蔡德润永远留在了火神山 ， 确切地说 ， 他身体的一部分留在了这里——他因新冠肺炎抢救无效去世后 ， 家人捐献他的遗体用于研究 ， 帮助世人“认识新冠肺炎的发生发展机理” 。
蔡德润是2月8日确诊、3月9日病故的 。 他的女儿蔡雅卿记得 ， 3月9日武汉下了一场雨 ， 中午1点多 ， 她接到医院的电话 ， 收到父亲病危的消息 。
对此类消息 ， 她并不陌生 。 她的父母确诊后一个多月里 ， 作为新冠肺炎危重症患者 ， 分别在不同医院住院 。 独生女蔡雅卿总是接到有关父母病情的电话通报 。
电话那头向她例行通报病情的口音总在变化——武汉迎来了几万名外地医务人员；她听到的病情也在变化：血氧饱和度下降、吸氧、插管……病危 。
能不能够把骨灰给我
新冠病毒的狡猾与凶恶在这个三口之家显露无疑 。 蔡雅卿与父母共同生活 ， 她的肺部检查结果也显示被感染 ， 核酸检测结果却是阴性 。 从医学上来说 ， 她是一名密切接触者 ， 一个“临床确诊病例” 。 父母躺在病床上与死神抗争时 ， 她从隔离点转到方舱医院 ， 再回到家里 ， 失眠 ， 做噩梦 ， 靠药物入睡 。 有时 ， 半夜医院来电将她从噩梦中惊醒 ， 但带给她更大的噩梦——现实 。
她不敢关机 ， 不敢不接电话 ， “父母都是危重症（患者） ， 没有一个好消息” 。
3月9日这天的消息是最坏的 ， 火神山医院的医生告诉蔡雅卿 ， 蔡德润的生命体征非常不好 ， 医院正在抢救 ， 要做好心理准备 ， 最好通知一下其他亲属 。
蔡德润兄妹5人 ， 他居中 ， 上面有哥哥姐姐 ， 下面有弟弟妹妹 ， “齐全得很” 。 2020年5月 ， 他本将迎来71岁生日 。
长寿是令这家人自豪的事情 。 蔡德润的父亲去年过完100岁生日后安然逝去 ， “一觉睡过去的” ， 什么病痛也没有 。
蔡德润对女儿说 ， 你爷爷的状态是最好的 ， 90多岁还能上街 。 人如果不能健康地活着 ， 其实是一件很难受的事情 ， 因为自己会觉得很憋屈 。 本来能吃能喝能上街的人 ， 让他一直躺着就会很难受 ， 那就遭罪了 。
这是蔡雅卿唯一一次听到父亲提及生死的话题 。 后来 ， 听医生说父亲被抢救过五六次 ， 她感觉到 ， 父亲应该很痛苦 ， 他在“遭罪” 。
在3月9日的第二次来电中 ， 医生告诉她 ， 情况很不好 ， 估计今天很难挺过去 。 蔡雅卿沉默 ， 电话那头也沉默 。 十几秒后 ， 医生轻声问 ， 您父亲如果走了 ， 可不可以捐献遗体做研究？
蔡雅卿蒙了 ， 很惊讶 ， 尽管她能听出对方已经是在很小心地问 。 她觉得 ， 医生这个时候来问这个问题 ， 肯定是父亲“不行了 ， 没得救了” 。 她心里“蛮悲的” ， 对医生说：“我现在没法回答你 。 ”
从父母感染新冠肺炎起 ， 蔡雅卿遭遇了太多不期而至的事情 。 她并不恼火医生的询问 ， 但确实对捐献父亲遗体没有心理准备 。 她只在电视上看过捐献遗体的事 ， 没想过会发生在至亲身上 。
挂了电话 ， 蔡雅卿仍在考虑 ， 很多人是开不了口跟家属谈遗体捐献的——一个人因为传染病走了 ， 家人会很伤心 ， 会有怨言 。 她试着站在对方的角度去考虑 ， 既然医生顶着“这么大的冒犯（的可能）”主动询问 ， 说明“国家非常需要感染者的遗体” 。
推荐阅读
- 『记得』火神山一线实录丨最后，再走一遍这400米
- @微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 「武汉生活」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 『ICU』微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 「武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 为给美女主播送“游艇”，福州“80后”父亲卖亲生女
- 绥芬河口岸输入病例各省市分布情况公布：留在绥芬河和牡丹江救治确诊病例和无症状感染者中外省人员280人
- 火神山女孩阿念隔空泪别军队医护