火神：父亲留在了火神山( 三 )
女儿签字后 ， 蔡德润的遗体带着特殊的代号 ， 被送到火神山医院的负压尸检方舱内——这是全国唯一的针对烈性传染病的负压过滤式生物安全尸检方舱 。
出于保护隐私的考虑 ， 遗体仅以样本编号和研究编号区分 。 但每次在尸检方舱内 ， 开始工作前 ， 卞修武院士和他的同事会分列在手术台两侧 ， 举行一个简短的默哀仪式 。 尽管身上的防护装备像太空服一样笨重 ， 他们依然用力向前弯腰 ， 向逝者鞠躬致敬 。
39位捐献者 ， 帮助他们建立了已知全球病理数据最齐全的新冠肺炎病理样本库 。
张宏雁说 ， 对这种新发疾病的认识 ， 不可能靠一两例来了解所有情况 ， “我们认为每一例都可能会填补一些未知” 。
她还记得 ， 一位男子填完同意书后提出 ， 我们希望医学能够更好地提高技术水平 ， 以后永远不要再发生这种疫情 。
而蔡雅卿对记者说 ， 她签字时还有一点“私心”——“我希望我妈妈能够回来” 。 她觉得 ， 对父亲遗体“好好研究” ， 有助于弄清楚“这个病”到底怎么回事 ， 让更多“遭罪”的人尽快康复 。 “我不要一下子变成孤儿 ， 我想我最起码还能有妈妈 。 ”
她的母亲仍在住院 ， 脱离了危险期 。 在视频聊天时 ， 医生告诉她 ， 虽然病人躺在床上不能动 ， 但是手有了一些握力 ， 是好的迹象 。
父亲的葬礼
3月25日 ， 蔡雅卿独自从殡仪馆领到父亲的骨灰 。 她要为父亲举行一个葬礼 。
疫情期间 ， 她没有买到鲜花 。 社区工作人员帮忙买了一包纸钱和香烛 ， 开车带她去了墓地 。
蔡雅卿抱着骨灰盒 ， 轻轻放进墓穴 ， 摆正 ， 盖上盖子 。 工人用混凝土暂时砌出一个斜坡 ， 给墓碑留好位置 。 她暂时找不到人刻碑 。
她点了蜡烛 ， 烧了纸钱 ， 突然下起很大的雨 。 上午10点左右她出门时 ， 还是晴天 。 她慌忙从包里找出一个购物袋 ， 盖在未晾干的混凝土上 。
本来 ， 她一直忍着眼泪 ， “我爸享福去了 ， 不遭罪了 ， 我不应该再哭哭啼啼的 ， 不好 ， 应该让我爸觉得 ， 我会好好活着 。 ”
社区工作人员对她说：“雨下大了 ， 你磕3个头 ， 我们把你送回去 。 ”
蔡雅卿跪下磕了3个头 ， 说了一句“爸爸 ， 对不起” ， 泪水绷不住了 ， 随着雨水流下 ， “我感觉老天爷都在哭” 。
她觉得有很多“对不起” 。 父亲2月9日转到火神山医院 ， 抱怨女儿慌慌张张 ， 没给他带手机充电器 。 父亲后来在电话里说火神山医院吃的喝的都蛮好的 ， 还“炫耀”有酸奶 ， 但心烦的是一度打不了电话 ， 只能找医生借充电器 。
蔡雅卿当时有点放心了 ， 因为“爸爸说话嗓门儿还是很大” 。 但是 ， 父亲两天后便上了呼吸机 。 那是他们最后一次通话 。
她甚至怀疑 ， 是自己把病毒带到家里的 。 武汉“封城”后 ， 父亲的肝炎药吃完了 ， 她去医院买过药 ， 疑心自己带回了病毒 。 2月7日 ， 父母开始出现症状 。
在父亲墓前 ， 蔡雅卿觉得一切太突然了 。 “就没有个过程……我心里面最难受的是我觉得好多事情都没有完成 ， 好多话都没有说……”她自责 ， 很多事情一直让父亲操心 。
去年蔡德润70岁生日 ， 提出想吃自助式烤肉 。 蔡雅卿狐疑地看着平时打太极、清淡饮食、注重养生的父亲 ， 问了好几遍 ， “你能吃烤肉吗？”
他说：“我没吃过 ， 你平时吃的那些东西 ， 我要跟你一起去吃一次 。 ”
现在她知道 ， 他其实是在跟自己妥协 ， “这也是一种爱” 。
安葬父亲之后 ， 蔡雅卿把父母的床单洗了 ， 把床铺好 ， 定期进去拖地 ， 等待母亲回家 。 她每天好好吃早饭 ， “努力让自己生活得像他们在家里面一样 。 ”从前她早上赖床 ， 父亲会给她去买早点 。
赵鹏南医生又来了 ， 给她送来感谢信 ， 上面盖着“武汉火神山医院”的红章 ， 让她留个纪念 。
推荐阅读
- 『记得』火神山一线实录丨最后，再走一遍这400米
- @微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 「武汉生活」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 『ICU』微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 「武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 为给美女主播送“游艇”，福州“80后”父亲卖亲生女
- 绥芬河口岸输入病例各省市分布情况公布：留在绥芬河和牡丹江救治确诊病例和无症状感染者中外省人员280人
- 火神山女孩阿念隔空泪别军队医护