“一天不开工，家里一天就没有收入”，城市街头有群临工在盼日出
临工之中有普通农民工 ， 也有失地农民、下岗职工 ， 亦不乏城市的失意者 ， 从事着最苦最累也最不稳定的工作 。 然而 ， 正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量
“开张了！开张了！”在一个阳光明媚的清晨 ， 采访人员接到一个临工的电话 ， 他坐在前往工地的车上 ， 背景嘈杂 ， 语气兴奋
来源：4月10日《新华每日电讯》草地周刊
作者：新华每日电讯采访人员陈诺、吴慧珺、周畅
当疫情“冰封”初化 ， 他们如同“报春鸟” ， 迎着朝阳 ， 无论多难 ， 也要振翅起飞 ， 催促城市“苏醒” ， 唤得春回大地 。
他们就是临工 ， 其中有普通的农民工 ， 还有失地农民、下岗职工 ， 亦不乏城市的失意者 ， 从事着最苦最累也最不稳定的工作 。 然而 ， 正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量 。
在中国中部——安徽省合肥市 ， 这个常住人口超过810万的地方 ， 每天有数以万计的临工天不亮就走上街头寻找一天的生计 。
文章图片
凌大塘临工集散中心的清晨站满了等待工作的临工
迟到一个月的“守望”
文章图片
位于合肥市东北角的站塘路是当地规模最大、历史最为悠久的临工集散地 。 20多年来 ， 几乎每天超过万人凌晨3点起便等在这条路上 ， 随着太阳升起 ， 周边工地、建筑队会不约而同地来这里招工 。
冷清了近两个月 ， 这条路重新回归热闹 。 3月19日 ， 天色刚亮 ， 昏黄的路灯下 ， 一边的人行道上停满了电动车 ， 而另一边是一眼望不到头的临工队伍 ， 保守估计接近1000人 。
文章图片
站塘路一边停满了临工的电动车 ， 一墙之隔便是他们中不少人的居住地
站在嘈杂的人群中 ， 50岁的王华树时不时踮起脚尖 ， 跃过无数脑袋望着路的尽头 。 多年的经验告诉他 ， 招工的面包车会随时停到路边 ， 离它越近 ， 找到工作的可能性越大 。
面试会随时开始 ， 并以秒速进行 。 面包车来了 ， 侧门一开 ， 工头探出脑袋喊一嗓子 ， 工种、日薪——两个关键词足以吸引方圆百余米的人围拢上来 ， 扒着车门“推销”自己 。
文章图片
一位工地来的小伙子在站塘路吼了一嗓子“招工” ， 便有无数的临工围了上去
王华树做瓦工 ， 他的现场竞争者很多 ， 同样都是老师傅 ， 拼的却是脚力 ， “谁先挤上车 ， 谁就入职成功 。 ”他说 ， 按照以往经验 ， 站到路上半个小时的工夫 ， 他就坐上去工地的车了 。
然而此时 ， 他头一次感到“守株待兔”的无力 ， 整整5个小时望眼欲穿 ， 招工的面包车屈指可数 ， 好不容易有一位招工的小伙子靠近 ， 他还没来得及迈开步子 ， 小伙子已经被人群围得里三层外三层 。
这条路上能够提供的并非轻松差事——扎钢筋、刷油漆、搬砖、修水电……此刻却依旧被抢得不亦乐乎 ， 王华树掰着手指算了算 ， 现场千把人满打满算才走掉300人不到 ， 他叹了口气 ， “明天我也不挑了 ， 只要给钱 ， 啥工都做 。 ” 
文章图片
天已大亮 ， 依旧有不少临工滞留在站塘路
推荐阅读
- 美国加州迎来最“致命”一天 95人死于新冠肺炎
- 家里存放3年的东西还吃！女子全身瘫软，被紧急送入ICU…
- 这两个会同一天举行，意味着什么？
- 浙江初中、小学和幼儿园7月初放假 初三高三周末可补一天课
- 浙江外卖小哥和人吵到派出所，最后突然哭了：这是我打工最幸福的一天
- 姜承锡：韩国驻武汉总领事：在武汉的每一天都深受感动
- 乌兹别克斯坦新冠肺炎确诊病例达到1390例，官员再次呼吁居民待在家里
- 「推荐」硬核！哥伦比亚警察抬棺材劝民众待家里，网友：西装呢？领带呢？
- 杭州宝妈宝爸请注意，五一之后给家里的“神兽”报名幼儿园了！
- 劝民众待在家里，哥伦比亚警察当街表演抬棺