江苏龙网

  1. 首页 > 历史 > >

「牺牲」警卫局清理毛主席遗物意外发现一小柜，打开后所有人落泪

那年 ， 中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时 ， 无意中发现了一个小柜子 ， 里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物 ， 有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽 。 这些物品不是身边的工作人员收拾的 ， 他们甚至看都没有看到过 。
从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年 ， 毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里 ， 主席在北京的住处 ， 至少搬了5次 ， 他是怎样瞒过所有的工作人员 ， 没有让任何人经手这些衣物的？
当这些衣物 ， 再一次呈现在人们面前时 ， 已经又过去了很多年 。 一个老父亲对离去孩子的思念 ， 默默地压在衣柜底下 ， 近半个世纪 。
1950年9月 ， 28岁的毛岸英赴朝鲜参战 ， 34天之后 ， 他牺牲了 。 在各种影视剧里 ， 我们最熟悉的是这样的场景：毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后 ， 他沉默了很久 ， 才对在场的工作人员说 ， 战争嘛 ， 总要有牺牲的 ， 这没有什么……
夜深人静 ， 等到所有人都离开 ， 一个老年丧子的父亲 ， 独自一个人 ， 把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好 ， 收起 ， 放到衣柜深处 。 这一切 ， 也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚 。
很多人听说过这样的故事 ， 当有人建议把岸英的墓迁回国内时 ， 毛泽东说 ， 不必了 ， 共产党人死在哪里就埋在哪里吧 。 作为一个领袖 ， 他只能拒绝这份好意 ， 并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨 ， 和成千上万的志愿军烈士一样 ， 掩埋在朝鲜的土地上 。
一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲 ， 真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里 ， 像每一位失去孩子的父亲一样 ， 把这些衣物 ， 一件一件拿出来 ， 轻轻抚摸 。 这些衣物上 ， 是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道 ， 我们不敢深究 ， 我们不忍细想 。
真正痛彻心扉的伤口 ， 是一个男人拒绝任何人分担 ， 禁止任何人触碰的 。
隔着这么远的时空 ， 当这些衣物突然出现在人们面前时 ， 我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛 。
历史总是有太多令人心碎的巧合 。 当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时 ， 他不知道的是几十年前 ， 他的妻子杨开慧 ， 也把对丈夫的牵挂 ， 藏在了老家房子的砖缝里 。
在毛泽东1927年告别妻子之后 ， 由于书信不通 ， 独自抚养3个孩子的杨开慧 ， 把对丈夫的思念和牵挂写成文字 。 她记下和丈夫相识相爱的过程 ， 也写下对丈夫无尽的牵念：“天阴起朔风 ， 浓寒入肌骨 。 念兹远行人 ， 平波突起伏 。 足疾已否痊 ， 寒衣是否备？孤眠谁爱护 ， 是否亦凄苦？书信不可通 ， 欲问无人语 。 恨无双飞翅 ， 飞去见兹人 。 兹人不得见 ， 惆怅无已时 。 心怀长郁郁 ， 何日复重逢 。 ”
他们终究没有重逢 ， 毛泽东也没能看到妻子的这些文字 。
似乎是早有牺牲的准备 ， 杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿 ， 和其他散文 ， 藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里 。 1930年 ， 杨开慧牺牲 。 1982年 ， 杨家老屋重新翻修时 ， 这些文字偶然被发现 ， 才得以重现人间 。
此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年 ， 距离毛泽东逝世已经6个春秋 。 这4000多字的手稿 ， 已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑 ， 一个女性的爱情火焰 ， 就这样在黑暗而狭小的空间里 ， 独自燃烧了半个多世纪 。
妻子对丈夫的爱 ， 父亲对儿子的爱 ， 都曾这样被时间悄悄掩盖 ， 在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中 ， 它们只是深藏幕后 ， 静静等待 。
这些信件和衣物何其不幸 ， 它们承载的绵绵亲情 ， 再也没有机会被它们的主人细细品读；这些信件和衣物又何其有幸 ， 它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱 ， 为那段波澜壮阔的宏大历史 ， 做出一个最最温柔的注脚 。
1959年 ， 毛泽东终于回到故乡 。 在失去了妻子杨开慧、大弟毛泽民、二弟毛泽覃、堂妹毛泽建、长子毛岸英、侄儿毛楚雄的故乡 ， 他写下了那首著名的诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川 ， 故园三十二年前 。 红旗卷起农奴戟 ， 黑手高悬霸主鞭 。 为有牺牲多壮志 ， 敢教日月换新天 。 喜看稻菽千重浪 ， 遍地英雄下夕烟 。 ”


推荐阅读


上一篇：美国：俄专家爆历史秘闻：美英曾想用原子弹轰炸苏联，20个城市列为目标

下一篇：「中国」中国人民抗日战争史综述及其历史意义