解封前夜，日月落在武汉的大地上
文章图片
编者按：
3 月 26 日是诗人海子的忌日 ， 时尚先生Esquire 的一位编辑在武汉采访 ， 应约写下这篇随笔 。 明日（4 月 8 日）是武汉解封之日 ， 星垂平野阔 ， 一如日月重落在武汉的大地上 。
文章图片
1964 年 2 月 ， 前苏联捷尔任斯基区法院 ， 24 岁的布罗茨基接受审判 ， 女法官萨韦利耶娃问：总之 ， 您有什么专长？
布罗茨基回答：诗人 ， 诗歌翻译家 。
法官问：谁承认您是诗人？把您列为诗人？
布罗茨基：没有谁 。 （没有挑衅意味 。 ）是谁把我列为人类的呢？
法官：您学习过吗？
布罗茨基：学习什么？
女法官：学过作诗吗？没想过要进高校 ， 那里有人培养...... 有人教......
布罗茨基：我不认为这要靠教育 。
女法官：这要靠什么呢？
布罗茨基：我认为...... （惘然若失）来自天意......《佩尔修斯之盾——约瑟夫·布罗茨基的文学传记》
———题记
有个朋友住在湖北日报小区 ， 关在家里快两个月 ， 前天傍晚第一次出门 ， 跟我们另外两个人去散步 。 开门营业的杂货店多了起来 ， 马路上的汽车呼啸着把春风带出了声响 ， 然后我们也看到道路两侧的树叶和樱花 ， 城市已经进入确切的春天了 。 风窸窣地来到脸上 ， 我本能地产生了畅快之感 ， 但心里的「畅快」两个字一出现又立即心生不安 ， 觉得不对：我们正走在刚刚经受了劫虐和磨难的城市中心 。 走在旁边的两个人是一样的感受 ， 我们都处在某种「不安的轻松」——或者是「轻松的不安」里 。 脸上的口罩此时显示出了好处 ， 它遮挡了表情和神态 。
这两位朋友一位生在武汉长在武汉 ， 这两个月里利用互联网做志愿者 ， 传递救助信息 ， 写了十多篇文章；另一位在北京的杂志工作 ， 刚过春节进了武汉 ， 在病例增长最快的那几天戴着一个口罩就在医院里采访 。 在她们的讲述形成的那种具有「新闻现场」特质的语境里我是个旁观者 ， 我三月中旬才来武汉 ， 进武汉的高铁上已经有返工的乘客 ， 人们已脱下冬装 ， 风暴似已过去大半：至少在关于病情的数字上 ， 武汉的情况正在好转 。
我们往东湖走 ， 聊着聊着 ， 我说起当天（3 月 24 日）正是海子的生日 ， 而两天后又是他的忌日 。 每到此时 ， 人们追思诗人之死 ， 又从其诗歌里期许诗人的在场 。 海子的遗产除了诗歌 ， 他的死也成了某个年月的隐喻 。 前几年 ， 有个夏天我住在河北 ， 深夜里翻来覆去地默读《海子诗全集》 ， 作为一个读者 ， 我常感到诗人的面孔仍在他伸张的语言里；而对诗人的死 ， 我只是史料旁的路人 ， 无法谈论 。
文章图片
但即使是当时那些同样走过深渊的人 ， 那些诗人身旁最亲近的朋友 ， 那些死亡现场的见证者 ， 恐怕也无法完整地谈论海子的死 。 如今仅有这样的事实是准确的：1989 年 3 月 26 日 ， 査海生在山海关卧轨 ， 遗言里说：我的死与任何人无关 。 海子裁决自己死去 ， 以死亡完成诗歌与诗人的统一 ， 然后又在后来人传诵中、在排队而来的春天里、在茫茫的诗行里一次次「复活」 。
推荐阅读
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「武汉生活」“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- 『顾客』“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- “解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- 『“解封”不“解防”』“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- #武汉“解封”一周无一例无症状感染者转确诊#武汉“解封”一周无一例无症状感染者转确诊
- 【商超】“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- 「中国武汉」外媒：武汉“解封”象征着中国的复苏
- 「武汉」武汉“解封”一周无一例无症状感染者转确诊
- 「推荐」湖北房东自己借债还房贷，让十租户免费住到“解封”！网友吵翻了