#诗与文的屋檐下#周国平： 把写作当作自己的精神生活( 二 )
对于一个作家来说 ， 节省语言是基本美德 。 文字功夫基本上是一种删除废话废字的功夫 。
列那尔说：风格就是仅仅使用必不可少的词 ， 绝对不写长句子 ， 最好只用主语、动词和谓语 。
要惜墨如金 ， 养成一种洁癖 ， 看见一个多余的字就觉得难受 。
09
如果一个人出自内心需要而写作 ， 把写作当作自己的精神生活 ， 那么 ， 他必然首先是为自己写作的 。
凡是精神生活 ， 包括宗教、艺术、学术 ， 都首先是为自己的 ， 是为了解决自己精神上的问题 ， 为了自己精神上的提高 。
孔子说：“古之学者为己 ， 今之学者为人 。 ”为己就是注重自己的精神修养 ， 为人是做给别人看 ， 当然就不是精神生活 ， 而是功利活动 。
所谓为自己写作 ， 主要就是指排出功利的考虑 ， 之所以写 ， 只是因为自己想写、喜欢写 。
当然不是不给别人读 ， 作品总是需要读者的 ， 但首先是给自己读 ， 要以自己满意为主要标准 。
一方面 ， 这是很低的标准 ， 就是不去和别人比 ， 自己满意就行 。 世界上已经有这么多伟大作品 ， 我肯定写不过人家 ， 干嘛还写呀？不要这样想 ， 只要我自己喜欢 ， 我就写 ， 不要去管别人对我写出的东西如何评价 。
另一方面 ， 这又是很高的标准 ， 别人再说好 ， 自己不满意仍然不行 。 一个自己真正想写的作品 ， 就一定要写到让自己真正满意为止 。
真正的写作者是作品至上主义者 ， 把写出自己满意的好作品看作最大快乐 ， 看作目的本身 。
事实上 ， 名声会被忘掉 ， 稿费会被消费掉 ， 但好作品不会 ， 一旦写成就永远属于我了 。
惟有为自己写作 ， 写作时才能拥有自由的心态 。 不为发表而写 ， 没有功利的考虑 ， 心态必然放松 。
在我自己的作品中 ， 我最喜欢的是《人与永恒》 ， 就因为当时写这些随想时根本不知道以后会发表 ， 心态非常放松 。 现在预定要发表的东西都来不及写 ， 不断有编辑在催你 ， 就有了一种不正常的紧迫感 。
所以 ， 我一直想和出版界“断交” ， 基本上不接受约稿 ， 只写自己想写的东西 ， 写完之前免谈发表问题 。
惟有为自己写作 ， 写作是才能保持灵魂的真实 。
相反 ， 为发表而写 ， 就容易受到他人眼光的支配 ， 或者受物质利益的支配 。 后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病 ， 因此他藉此谋生 ， 不管有没有想写的东西都非写不可 ， 必定写得滥 ， 名作家往往也有大量平庸之作 。
所以 ， 托尔斯泰说：“写作的职业化是文学堕落的主要原因 。 ”法国作家列那尔在相同的意义上说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家 。 ”
最理想的是另有稳定的收入 ， 把写作当作业余爱好 ， 如果不幸当上了职业作家 ， 也应该尽量保持一种非职业的心态 ， 为自己保留一个部位发表的私人写作领域 。
有一家出版社出版“名人日记”丛书 ， 向我约稿 ， 我当然拒绝了 。
我想 ， 一个作家如果不再写私人日记 ， 已经是堕落 ， 如果写专供发表的所谓日记 ， 那就简直是无耻了 。
10
真正的写作 ， 即完全为自己的写作 ， 是从写日记开始的 。
我相信 ， 每一个好作家都有长久的纯粹私人写作的前史 ， 这个前史决定了他后来成为作家不是仅仅为了谋生 ， 也不是为了出名 ， 而是因为写作是他的心灵需要 。
一个真正的写作者是改不掉写日记习惯的人了 ， 全部作品都是变相的日记 。
我从高中开始天天写日记 ， 在中学和大学时期 ， 这成了我的主课 ， 是我最认真做的一件事 。 后来被毁掉了 ， 成了我的永久的悔恨 ， 但有一个收获是毁不掉的 ， 就是养成了写作的习惯 。
我要再三强调写日记的重要 ， 尤其对中学生 。 当一个少年人并非出于师长之命 ， 而是自发地写日记时 ， 他就已经进入了写作的实质 。
推荐阅读
- 文艺批评@文艺批评 | 张光昕：停顿研究 ——以臧棣为例，探测一种当代汉诗写作的意识结构
- 心事■屋檐荐听 | 四月 我的心事里不想提春天
- 中考网：写作素材：描写人物心情、神态的句子
- 「值得易读」王小波的3篇文章解开了我持续7天的写作困惑
- 「烟雨清澜」坚持阅读和写作给我们生活带来什么?
- #智慧生活哲学#周国平对话张德芬：男人要自由，女人要安全，何解?
- 『独处』层次越高的人，越喜欢独处
- 陶瓷兔子的小木屋：我的直播分享 | 斜杠青年如何利用写作变现
- 『张爱玲』时间是什么？一篇小学生作文火爆全网。写作能力是这个时代的硬通货
- 『王宣淇』王宣淇：写作是生命的另一种存在