『美文天天看』在孤独中,人的尊严也会丧失干净。( 三 )


也许真的是走到人生的尽头了 , 这段日子在家 , 我和老伴儿总觉得是在和什么告别 , 情绪上不免就有些低落 。 收拾收拾东西 , 每天夕阳落山的时候 , 我们老两口就坐在阳台上说一些过去的事情 。 从这个门走出去之后 , 我们的人生就该进入落幕的倒计时了 。
『美文天天看』在孤独中,人的尊严也会丧失干净。
本文插图

我们这一辈子 , 传统观念不是很重 , 自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的 , 可是如今看来 , 人之暮年 , 对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的 。 这是我们独有的民族性格 , 而现代性 , 说到底是一个西方观念 , 所以 , 当我们国家迈向现代性的时候 , 独有的这种民族性格 , 就让我们付出的代价、承受的撕裂感 , 格外沉重 。老伴儿现在特别思念孩子们 , 我也一样 , 这些日子突然想起的就总是两个儿子小时候的样子了 。 有时候还会有些错觉 , 好像看到他们就在这套房子里玩耍 。 实际上 , 我们搬进这套房子的时候 , 他们早已经在北京落户了 。 这种视觉上的位移 , 在物理学上也许都能找到符合科学的解释吧 , 就像海市蜃楼 , 我想也许不完全是个主观上的错觉 。
前两天我和老伴儿做了一个大工程 , 就是把孩子们从前的照片都整理了出来 , 分门别类 , 按照年代的顺序 , 扫描进电脑里 , 给他们做成了电子相册 。 我还买了两部平板电脑 , 分别给他们储存了进去 。 我想 , 有一天 , 孩子们也会开始追忆自己的童年吧 。 这也是给我们进养老院做的准备工作 。
『美文天天看』在孤独中,人的尊严也会丧失干净。
本文插图
【『美文天天看』在孤独中,人的尊严也会丧失干净。】

要离开家了 , 我和老伴儿想了想 , 需要从这个家带走的 , 好像并没有太多的东西 。 除了我们的养老金卡、身份证件 , 好像唯一值得我们带在身边的 , 就只有孩子们的照片了 。 人生前一个阶段积累下的一切有形的事物 , 我们都带不走 , 也不需要带走了! 还有一个决定 , 应当算是我和老伴儿最后的决定了 。 这个决定我们谁都没有说 , 只是彼此心照不宣 。 那就是:
如果我们中的一个先走了 , 另一个就紧随其后 , 自己结束自己的生命 。
我们谁都知道 , 自己难以承受一个人的老年 , 一个离世 , 另一个绝对无法独活 。 那样实在太孤独了 , 在孤独中 , 人的尊严也会丧失干净 。
我不认为这是不人道的 , 相反 , 我觉得这应该是我们此生最后一个、也是最大的理性 。
作者介绍:弋舟 , 小说家 , 著有长篇小说《巴格达斜阳》《蝌蚪》《跛足之年》 。 本文选自作者豆瓣阅读专栏作品:《我在这世上太孤独——空巢老人调查》 , 转载请联系公众号“豆瓣阅读”(ID:read-douban) 。


推荐阅读