江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

『文化课』纽约疫事｜战争是几点钟开始的？

编者按：在付出了巨大代价之后 ， 中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来 ， 而在欧美 ， 疫情依然在肆虐 。 疾病、死亡、混乱、焦灼之外 ， 生活还在继续 。 澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生 ， 记录他们疫情下的日常生活 。 在病毒面前 ， 全世界人民都是一家人 。 毫无疑问 ， 我们正生活在疫情的风口浪尖中 。 迄今为止 ， 纽约州确诊人数仍是全美之首 ， 新闻里美国各地对逃出的纽约人开始产生戒备；昨天收到纽约市政府发来的短信 ， 招募具备资质的医护人员；不久前我翻阅脸书 ， 看到一个诗人朋友贴出她弟弟的照片 ， 作为一名医学生 ， 他也提前毕业 ， 加入到前线当中 。 事情确实在越变越糟 ， 然而我却渐渐失去了感受它的能力 。 这是我们闭门不出的第四周 。 窗外 ， 大桥上汽车仍然来来往往 ， 虽然稀疏了不少；耳边 ， 地铁时不时轰隆隆地驶过 ， 也不知道载着多少不得不外出的“核心务工人员”（essentialworkers） 。 对面新建成的公寓楼开始有人陆续搬入 ， 每层都有小露台 ， 每家都是落地窗 ， 夜里能看见楼下某户的电视屏幕 ， 画质清晰 ， 能辨出州长科莫的脸和他的PPT 。 无聊时 ， 我像电影《后窗》里那个因腿伤困在公寓的采访人员 ， 窥视他人生活 ， 偷一点世界的活气 。 太阳一出来 ， 顶着卷发棒的亚裔女人开始晒衣服 ， 年轻的中国情侣隔着栅栏逗邻居怀里的小狗 ， 新来的住户趴在床上玩电脑 ， 行李箱立在房间正中 ， 床边躺着没拆封的家具纸箱 。 世界仍在运转 ， 然而除了上班 ， 我和它之间的关联却越来越弱了 。 『文化课』纽约疫事｜战争是几点钟开始的？
文章图片
纽约街头戴口罩的人多了起来我在手机上下载了“动物森林” ， 然后无法自拔地沉迷其中 。 虚拟的我代替肉身在小溪边钓鱼 ， 在海滩上拾贝 ， 摇动果树收获果实 ， 用攒来的棉花和木材换取家具 。 樱花季来临 ， 波光粼粼的海面被染成温柔的紫灰色 ， 那一瞬间 ， 我的确是幸福的 。 我活在没有“人”这个概念的自然里 ， 这种生活在疫情发生前就已是一种奢侈 ， 对于现在深陷牢笼的我 ， 已经接近不可能 。 在科技的帮助下 ， 我们远程上班、上网订购蔬果、玩游戏 ， 日常生活的秩序非但没有动摇 ， 反而变得更加纯粹、牢固、坚不可破 。 当蔬果也变得难以购买 ， 家属下载了网友分享的小程序 ， 代替我们不断刷新页面 ， 以抢占亚马逊超市配送的窗口 。 食物是重要的 ， 甚至成为身心健康的象征 ， 为了让国内家人放心 ， 我不断发去食物的照片 ， 好像只要还有红烧牛肉、青椒培根意面、巧克力苹果蛋糕 ， 生活就不值得忧虑；好像只要不辜负这只珍贵的鸭腿 ， 我们的生活就可以长久地忍耐下去 。 我们是“囚”字里的小人 ， 在四墙之内团团转 ， 找不到出口 ， 只有不可避免地胖起来 。 从前看科幻作品时 ， 我总会想 ， 这些未来的人们是如何一步步躲到地下、走向宇宙或进入虚拟世界的？现在我知道了——就像现在这样 。 隐隐地 ， 我察觉到我的沉默和麻木背后藏着一种全新的痛苦 。 这种痛苦不仅来自疫情暴露的诸多问题——种族歧视、民粹主义、贫富差距、性别不平等——本质上 ， 它根植于我接收的叙事和我感知的现实之间的巨大鸿沟：如果我们正栖居于新闻里那个混乱、令人恐慌和绝望的世界 ， 如果我们面对的是如此无形、狡诈、莫测的敌人 ， 为什么我们的生活还如此平静 ， 它怎么可以如此平静？为我给出答案的人是托尔斯泰 。 3月中旬 ， 我参加了APublicSpace杂志和作家李翊云发起的“一起读托尔斯泰”（TolstoyTogether）的活动 ， 每天读二三十页《战争与和平》 。 几乎在每一种语言里 ， 这场疫情都被比作战争 ， 但直到开始读这本书 ， 我才意识到我们对二者间关系的理解还留于肤浅 。 和疫情一样 ， 战争是庞大而无形的事物 ， 每个人手中只捏了一枚碎片 ， 要理解它的全貌有多么困难 ， 托尔斯泰只用了一个例子就精妙地展现出来 。 一场胜仗后 ， 安德烈公爵前往奥地利 ， 向皇帝报喜 。 局促不安的皇帝脸涨得通红 ， 仓促地问：“战斗是几点钟开始的？”战斗是几点钟开始的？我们当然可以找到一个确切的数字 ， 但我们都知道 ， 它远不能回答我们真正想知道的问题 。 战争是几点钟开始的？是一次急就章的上级视察 ， 还是贵族们在宴会上对是否参战进行辩论？它一旦开始 ， 不将自身耗尽就不会结束 ， 哪怕年轻的罗斯托夫在撤退时 ， 突然一回头看见远方多瑙河的流水 ， 明媚而庄严的夕阳 ， 静谧的青翠山岭、修道院和峡谷 。 战争原来是这样的 ， 充满荒谬、宁静、美、兴奋和恐惧 。 就像自那个令人揪心的年三十夜以来 ， 我们所看到、听到、经历的生活 ， 无不充满着荒谬、宁静、美、兴奋和恐惧 。 (本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读


    上一篇：「抗疫」新增无症状感染者35例，湖北无新增新冠肺炎确诊病例

    下一篇：『沈阳日报』“沈阳妈妈，你什么时候 来襄阳看我？”