「部队」父亲去世两年后，我们将他的骨灰安葬在了他的老部队
五三七四 ， 老兵“归队”
■张 民
父亲去世两年后 ， 我们终于按照老人的遗愿 ， 把他的骨灰安葬在他的老部队“甘巴拉英雄雷达站” 。
2006年大年三十的晚上 ， 全家人围坐在一起看春晚 。当父亲看到“甘巴拉英雄雷达站”官兵向全国人民拜年的镜头后 ， 又一次忍不住念叨起自己对老部队、对西藏的思念 。父亲一直想找机会回老部队看看 ， 无奈因为身体不适无法成行 。了解父亲心愿的哥哥在一旁说：“爸 ， 你放心吧 ， 生前我们不能陪你回西藏 ， 以后我们一定会带你的骨灰回去一趟 。”父亲听后 ， 并没有因为哥哥在新年里说这些生前身后事责怪他 ， 反而兴奋地满口应下：“带去就不要带回来 ， 找个山头 ， 撒了、埋了都行 ， 雷达兵就是要‘占山为王’的 。”
2013年夏天 ， 趁着孩子放暑假 ， 我们兄弟两家人陪同母亲共7人 ， 带着父亲的骨灰驱车近4000公里 ， 重走他当年的进藏路 ， 前往父亲生前的老部队 。
一路向西 ， 车过西宁 。山 ， 绵延不尽的山 。戈壁 ， 广阔无垠的戈壁 。很长一段时间 ， 车窗外的风景没什么变化 ， 只是相似的画面不停地在倒退 。刹那间 ， 时光也仿佛在倒流 ， 我不禁想起了父亲 。58年前 ， 他一个20岁出头的小伙子 ， 从江南水乡来到青藏高原 ， 会想到将在西藏服役20年吗？会想到他将与未来的妻子长期两地分居吗？会想到他既无法见证两个儿子的出生 ， 也无法在父母弥留之际于身边尽孝吗？我不知道答案 。父亲在世时 ， 喜欢和我们聊起他的军旅生涯 ， 时常有些豪言壮语 ， 但很少说起内心的感受 。
【「部队」父亲去世两年后，我们将他的骨灰安葬在了他的老部队】父亲是1962年第一批进藏的雷达兵 ， 1982年转业回到内地 。他把20年的青春献给了部队 ， 献给了雪域高原 。20年间 ， 他从普通一兵成长为副团长 ， 艰苦的工作环境却从未改变 。雷达站一般都部署在“一览众山小”的高地上 ， 也就是父亲口中常说的“占山为王” 。然而 ， 雪域高原的“高地” ， 又是何其荒凉 。
父亲常年在西藏服役 ， 一年半到两年才能休一次假 ， 交通也不如现在便利 ， 回家一次单程也要四五天 。奶奶去世时 ， 母亲连续给父亲拍了6份电报 。第一份是“母病危速归” ， 第二份是“母泪盼儿归”……可每份电报都石沉大海 ， 杳无音信 。万般无奈 ， 家人找来一个身材与父亲相似的亲戚 ， 穿上军装来到奶奶床前 ， 握着她的手说：“娘 ， 您的小儿子我回来了……”奶奶听完这句话 ， 终于咽下了最后一口气 。当父亲终于赶回家时 ， 奶奶已经去世36天了 。1977年夏天 ， 爷爷去世时 ， 父亲正在参加一个重要的军事训练会议 ， 又一次未能最后在床前尽孝 。
我是1岁多时才见到父亲第一面 ， 哥哥是直到3岁还不认识父亲 。父亲休假回家 ， 母亲要哥哥过来叫爸爸 ， 可他始终不肯 ， 躲在母亲怀里 ， 怯生生地望着眼前的这个陌生人 ， 小声地说：“那不是我爸爸！”母亲和在场的邻居都流下眼泪 。
转业后 ， 父亲一直还想回老部队去看看 ， 在北京参观展览时都会因为和布达拉宫模型合了张影而兴奋半天 。然而 ， 由于工作繁忙他一直未能成行 。1999年退休后 ， 父亲开始积极锻炼身体 ， 为回西藏做准备 。不幸的是 ， 长期的高原生活给他的身体造成了无法弥补的伤害 。2000年夏天 ， 父亲被查出患有严重的心肌梗塞 。1年后 ， 哥哥带着父母去了成都 ， 父亲在这里重游了许多故地 ， 再次燃起了去西藏的希望 ， 但他大病初愈 ， 依旧未能如愿 。之后他在家中不慎摔倒造成颅内出血 ， 返藏的希望彻底破灭 。从此 ， 父亲最高兴的时候就是在报纸和电视上看到有关西藏的消息 ， 尤其是每年的央视春晚 ， 只要一出现甘巴拉雷达站官兵拜年的画面 ， 父亲就会神采飞扬 ， 不停地说：“这个阵地就是当年我们去勘察的 ， 现在条件好了 ， 这房子、这路应该都是这几年刚修的……”
推荐阅读
- #选举#法国“冒死选举”导致悲惨局面，多名市镇长感染新冠肺炎去世
- 『反巡航导弹,弹药基数』俄揭秘防空导弹部队建设成果
- 【陆军】确诊67万！美军最特殊部队出动，美媒：保卫白宫保卫华盛顿
- 首都@美国首都启动最后防线，联合特遣部队已被激活，确保不遭受打击！
- 『丈夫』美媒：很多美国人去世仍等不到检测，确诊病例或被人为压低
- 『方案』驻香港部队打造基层帮抓方案:精准精细搞帮带,统筹分类抓指导
- [防空]外媒：俄防空部队在演练中成功拦截50次“袭击”
- 「战斗机」纳萨尔武装被突袭：印度安全部队成功俘虏2名头目，击毙4名保镖
- 『美国』美国调动大批“生化部队”，这次能否实现力挽狂澜？
- 【防空部队】外媒：俄防空部队在演练中成功拦截50次“袭击”