“天下第一读书人”唐诺:人为什么要读书?( 二 )
这篇文章不仅仅是闰土的少年 , 也是我们的少年 。
曾听过朋友感慨 , 说活在世上 , 本质来说是一件很无聊的事情 。
每天都是柴米油盐 , 每一辈子都是生老病死 , 每个月中都是花呗借呗 。
惟有在书中世界里 , 能觅到一种如白月光般的理想主义 。 然后 , 或激荡不已 , 或眼角泛泪 , 或痛心疾首 , 或悲戚哀婉 。 每一样都是真真实实的切肤之感 。
唐诺说:“蛮想成为那样的世界的一个人 。 ”
因为那个世界丰富细腻充满各种交错的情感 , 当我们切身地与它合而为一时 , 便能体会到一种绵软通透的安宁 , 在这份安宁里 , 藏着世上找不到的永恒 。
阅读 , 实际上就是抽离现实的方式 , 也是打开另一个世界的钥匙 。
跟托尔斯泰一起看俄国革命;
听叶芝哭诉他对毛德冈的情谊;
驰骋古龙笔下那个人声鼎沸的江湖;
和余华《活着》中的福贵一起去放牛 。
专注的阅读可以扣开那个世界的大门 , 使我们成为那个世界的一份子 , 进而击碎我们自身的局限和单调 。
/02/
完善自身知识结构
有些书 , 非啃不可
节目里 , 唐诺说:“有些基础性的 , 沉闷性的东西 , 是非要啃下去不可 。 ”
啃下去的目的 , 是为了更好地理解这个世界 。
为此 , 身为文科生的唐诺花了很长的时间去念经济学和数学 。
这令我想起一位曾就读于国外名牌大学的学生讲过的一件事情 。
他说有一个学期 , 在导师的概率论课程上 , 他每周都会看到一个有点微胖 , 长着雀斑的男孩前来旁听 。
整整一个学期 , 风雨无阻 , 笔记做得比谁都详尽整洁 。
他曾一度以为这男孩是工科生 , 因为如果不是本专业需要 , 没人愿意来读这些枯燥乏味的东西 。
后来一询问 , 他讶异地发现 , 这个男孩研究的竟是英国文学 。
文章图片
男孩告诉这位学生:“要创作、解析一流的文艺作品 , 理科思维 , 数学思维 , 永远是必须要有的 , 否则就会缺乏说服力 。 ”
所以 , 他才会花那么长的时间上一门和本专业毫不相关的课 。
深以为然 。
人要完成真正的知识扩容 , 阅读涉猎面就必然要广 。
不仅要遨游李白杜甫的世界 , 也得读读生物化学和物理;
不仅要能够在一堆公式符号里安住 , 也得看看春花秋月 , 品品二十四史 。
这个过程可能会很难 , 也会非常漫长 。
但对于真正的学习者却是不可或缺的 。
从读自己喜欢的书 , 到读其他门类的书 , 再到读自己很不喜欢的书 。
这是一个不断完善自己知识系统的过程 。
/03/
阅读 , 是对外输出的基础
当年季羡林先生在北大教书的时候 , 有个学生跟他哭诉论文憋不出来 。
季羡林听完后回复他:“水喝多了 , 尿自然有了 。 ”
话虽然俗 , 却很有道理 。
书写 , 通常是阅读累积到一定量之后的宣泄 。
当下很多人写不出来东西总喜欢将问题归咎于“没有灵感” , 其实很大程度上 , 是因为阅读量不够 。
司马迁阅无数史料后编撰《史记》;
吴承恩将前人传说整合 , 写成了《西游记》;
蒲松龄读完《搜神记》和海量六朝志怪小说后创作了《聊斋》 。