「史料不辑」和骡子一样强壮，底特律如何助美国战胜希特勒的，像狗一样忠诚
艾森豪威尔一辈子也忘不掉 ， 他1944年踏上诺曼底沙滩时看到的场景 ， 到处都是破碎的弹壳、损坏的车辆和报废的机器 。 他在回忆录中说道：“在这场战争中 ， 没有一处景象能像登陆海滩上的残骸那样给我留下如此深刻的印象 ， 那就是美国的工业力量” 。
文章图片
一战已有大量自动武器问世 ， 但冷兵器时代的印记在战场上仍随处可见 。 二战在很大程度上是盟国与轴心国之间工业力量的角力 ， 双方挖空心思地设计战争机器 ， 并以无与伦比的速度批量生产 。 以诺曼底之战的登陆日为例 ， 盟军动用了超过50000辆各式车辆 ， 5000多艘船只 ， 还有上万架飞机 。
【「史料不辑」和骡子一样强壮，底特律如何助美国战胜希特勒的，像狗一样忠诚】在制造机器方面 ， 没有任何一个产业能同美国汽车工业相比 。 为了战胜希特勒 ， 底特律的汽车公司纷纷转型军工 ， 用大规模生产汽车的方式为美军制造飞机、大炮、坦克车……
先生们 ， 我们必须超越希特勒
1940年 ， 美国总统罗斯福指定通用公司总裁威廉·克努森领导全国军事工业生产 。 通用汽车是美国历史上最大的公司 ， 克努森放弃了优渥的薪水 ， 以1美元的工资就任国防咨询委员会委员 。
文章图片
刚一上任 ， 克努森就在纽约车展上对美国汽车公司的高管们说 ， “1941年上半年是至关重要的一刻” ， “先生们 ， 我们必须超越希特勒” ， 随后整个底特律城都被克努森点燃了 。
福特轰炸机工厂
1941年珍珠港事件爆发的前几个月 ， 福特汽车创始人亨利·福特的独生子埃德塞尔·福特和公司最重要的生产大师查理·索伦斯开启了一个迄今为止最雄心勃勃的项目 。 他们要建立一个超级工厂 ， 以每小时生产一架的速度生产美国最先进、最具破坏性的轰炸机——B-24轰炸机 。
福特从来没有生产过四引擎轰炸机 ， 航空专家们认为他们是异想天开 ， 但福特的轰炸机工厂还是在当年破土动工了 。 埃德塞尔的目标很简单 ， 那就是把汽车工业上的流水线、批量化的生产方式移植到汽车工业上 。
文章图片
这种方式显然更适应时代的发展 ， 福特公司的轰炸机工厂很快成为全球最大的轰炸机生产厂家 。 截止到1945年 ， 福特公司总共生产了8685架B-24轰炸机 ， 不仅是该型飞机的最大生产商 ， 还使B-24成为美军历史上生产数量最多的轰炸机 。
吉普车：像狗一样忠诚 ， 像骡子一样强壮
1940年 ， 美国陆军要求汽车厂商生产一种轻型的四驱汽车 ， 用以替代已经服役千百年的战马 。 车辆必须能够征服各种地形 ， 能够载重625磅的负荷 ， 最重要的还是能够批量生产 ， 于是诞生了大名鼎鼎的吉普车 。
文章图片
美国的威利斯、福特两家汽车公司为军方生产了66万辆吉普车 ， 应军方零件必须可以互换的要求 ， 所两家生产的车辆极其相似 。 吉普车性能优越 ， 设计合理 ， 深受美军士兵的热爱 ， 他们“无处不在 ， 无处不有 ， 像狗一样忠诚 ， 像骡子一样强壮” 。 即便战争结束后 ， 吉普车仍保持着强大的生命力 ， 被誉为“SUV鼻祖” 。
克莱斯勒建造的坦克群
1940年 ， 克努森致电克莱斯勒汽车公司首席执行官K.T.凯勒 ， 询问他是否有意生产坦克 。 一头雾水的凯勒回答道“不知道 ， 我也没见过” ， 不过克莱斯勒的坦克工厂却很快开建了 。
军方的订单从来都是时间紧 ， 任务重 ， 以至于克莱斯勒的第一辆M3坦克下线时 ， 工厂的围墙还没有砌好 。 随着工厂扩大到125万平方尺后 ， 克莱斯勒又转产了M4谢尔曼坦克 。
![[vivo]两千左右可以搞定的5G中端机：一款120Hz高刷屏，另一款续航怪兽](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/4c382528b7b9d7f7ebee19b4bbca1156.jpg)
