透析室里的“马拉松”,她陪病人跑了三十多年

“我们陪着他们 , 他们也陪着我们 , 就像家人一样 。 ”本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品 , 每天更新 。“从事透析的医护人员大都是这样 , 我们没有节假日、除夕的概念 。 ”说这句话的医生卞维静 , 已经从业三十多年 , 和她相处时间最长的 , 就是患者 。和其他科室不太一样 , 来透析室的病人 , 大都需要长期治疗 。透析一旦开始 , 就没法停 , 五年、十年、二十年……需要一直靠它维持生命 。卞维静说 , 目前透析室里透析时间最长的病人 , 已经透析了31年 。“我们陪着他们 , 他们也陪着我们 , 就像家人一样 。 ”在这段特殊时期 , 谈心社联合网易健康、网易汽车频道推出《我是医者》系列节目 , 纪实跟拍多位杰出医护工作者 。新一期主题“与你同行” , 由比亚迪宋 Pro冠名播出 。 我们邀请了首都医科大学附属北京安贞医院肾内科主任医师卞维静 , 聊了聊病人与医生的情谊 。透析室里的“马拉松” , 她坚持跑了三十多年(来源:~)1忙碌 , 是因为关乎生命肾内科血透室的患者 , 是特殊的一群人——他们靠透析来维持生命 。就像吃饭、睡觉一样 , 需要定时、定量:或一三五、或二四六 , 每周至少三次 , 每次四小时左右 。透析 , 就是他们生命的一部分 。卞维静的生活 , 就是一个个患者的透析时间表 。早上7点开始上班 , 下班时间在5点半以后 , 取决于病人透析的结束时间 。特殊时期 , 卞维静的工作一点没减 。第一班 , 七点到十二点 。中午休息十五分钟 , 十二点一刻 , 就开始第二班 , 直到五点才结束 。透析室里的“马拉松”,她陪病人跑了三十多年
如果有发热、咳嗽的病人 , 为了安全还会排上第三班 , 让他们单独做透析——医生们草草吃完晚饭后 , 从晚上六点到十点工作 。新冠病毒主要靠呼吸道传播 , 以往 , 因为透析治疗相对集中 , 患者常常同时到达 。疫情期间 , 工作人员更要加强疏导 , 保障每个患者安全的距离 , 并增加体温监测 , 身心健康指导 , 卫生防疫知识宣教……这意味着医护人员工作时长的大大增加——以前准备时间可能只要一刻钟 , 现在需要一个小时左右 。本就排满的时间表 , 又挤进测量体温和消毒的工作 。病人进了科室后 , 除了常规测温外 , 每隔两个小时 , 还要集中测量一次体温 。消毒的次数也变多 。因为病人身体虚弱 , 免疫力低 , 经常会有发烧、憋气、喘憋、干咳的并发症 。遇到有类似症状的病人 , 医生们除了做透析以外 , 还一遍遍地询问病史、病人的接触史、家人的接触史 , 甚至是邻居的接触史……透析室里的“马拉松”,她陪病人跑了三十多年
大年初六 , 肾内科突然来了个年轻的病人 。从山东回来的小伙 , 在三天前有过发热症状 , 后来 , 还有喘憋 , 心衰、恶心呕吐……肾脏 , 也出了问题 。做完各项排查 , 已经是晚上十点多 。七点多才到家的卞维静 , 得知这件事后又赶紧从家里出来 。给病人建立血管通路 , 做透析……等一切结束 , 卞维静回到家已经凌晨一点了 。人的时间就像一个圆 , 工作的这头多一些 , 分给其他的就少一块 。女儿早就习惯了妈妈的日常不在家 , 爸爸陪伴自己的情况 。她理解 , 妈妈在做更重要的事 。透析室里的“马拉松”,她陪病人跑了三十多年
2生命 , 一直充满希望现在透析室里一共有159个病人 , 每个卞维静都记得清楚:“最小的孩子现在19岁 , 因为先天性心脏病并发肾功能障碍 , 现在已经透析两年了;年龄最大的已经91岁了 , 身体健康状况仍然非常好……”透析室正门前有个架子 , 上面摆放着这些患者的病历 。 长年累月 , 这里的医护几秒就能找到对应的那份 。透析室里的“马拉松”,她陪病人跑了三十多年
这里同样也有很多悲欢发生 。那个连续透析31年的病人 , 由于患有肾性骨病 , 没办法长时间行走 。家人都要上班 , 不可能一直陪在身边 , 便请了护工老杨常年陪护和接送 。每到需要透析的日子 , 老杨先把他从家里背下楼 , 之后 , 卞维静就能看见熟悉的电动小三轮进了医院 。病人进了透析室 , 一待就是四个小时 。等流程结束 , 老杨再骑上小车 , 沿着来时的路送他回家 。日复一日 。透析室里的“马拉松”,她陪病人跑了三十多年
活着从来就不是一件容易的事 , 病痛更会让人变得格外脆弱 。透析室里的人见惯了人世艰难 , 好在 , 这里也常常会照进细碎的温暖 。卞维静回忆起前年一位病人的治疗情况:一位50岁左右的女患者 , 有冠心病和慢性肾脏病病史 , 有一段时间 , 心梗和肾衰竭同时袭来 , 情况十分复杂 。由于肾脏疾病 , 病人的心脏手术面临比普通患者更大的并发症可能;如果先进行透析 , 又可能进一步加重她心脏的缺血 。是先透析 , 还是先进行心脏血运重建 , 二选一的难题之下危机重重 。但医生们不能停下 。认真商讨后 , 他们给出了治疗方案:输血的同时做血液滤过、再做心脏搭桥手术、换瓣手术……术后 , 预期中的各种并发症——感染、心衰、消化道大出血、心律失常纷纷向病人袭来 。 直到三个月后 , 病人状况平稳 , 恢复良好 , 开始在透析室规律透析 , 大家才松了一口气 。生命无常 , 对一些人来说 , 能活着本身 , 就是一种欣慰 。而那些细碎的温情、关心的言语 , 就是他们生命缝隙里的光 。3陪伴 , 早已成为一种习惯在透析室 , 从没有客套生疏的称呼 。年长一些的病人 , 医护会亲切称呼一声“叔叔阿姨”;同龄的病人 , 叫“老张 , 老刘”;年轻一点就自然喊一声“小郑小周”……认识时间长一些的病人还会被开一开“帅哥、美女”的小玩笑:“帅哥最近是不是休息的不错 , 似乎又变帅了一点 。 ”


推荐阅读