从不生病的72岁健美冠军,确诊后4天离世( 二 )

从不生病的72岁健美冠军,确诊后4天离世
邱钧的CT检查报告 。 受访者供图海容涛有些不理解 , 他认为此时应该尽量避免去到人流密集场所 , 防止交叉感染 , 但他此刻只能带着邱钧前往输液室 。他翻出了一副墨镜用于眼睛的临时防护 , 两人还分别穿着雨披当作防护服 , 略显突兀地穿梭在医院里 。 尤其是受病痛折磨的邱钧 , 此时已经全然顾不上他人的眼光 , 女婿让干嘛 , 他就照做 , 没有多余的话 。难求一床邱钧的转变海容涛都看在眼里 , 从一开始的讳疾忌医、百般拒绝 , 到就诊时的忧心忡忡、言听计从 。“他可能有些怕了 , 担心自己如果得这个病怎么办 。 ”海容涛说 , 在医院动辄就要排队排上个把小时 , 为了让岳父多休息会 , 他只能自己上 。海容涛穿着雨披 , 想办法把自己裹得密不透风 , 但仍然感到深深的恐惧 。 在某个时间点 , 他觉得自己如履薄冰、进退两难 , 透过朦胧的墨镜 , 他只看到人们焦虑和绝望的样子 。而邱钧的情况并没有随着输液好转 , 从前可以扛着杠铃起蹲毫不费力 , 而如今走路都会气喘 , 而且病情以肉眼可见的速度日益加重 , 女婿为他准备的鸡汤他也喝不了几口 。1月31日凌晨 , 海容涛来到协和医院 , 只见门口停满了车 , 病人在车里坐着 , 家属在医院排队 。 他也开始排队预约新冠肺炎核酸检测 , 戴着潜水面罩、穿着雨衣 , 让邱钧在家里等 。2月1日上午10点 , 邱钧完成咽拭子采样 , 2月2日得到结果 , 阳性 。从不生病的72岁健美冠军,确诊后4天离世
邱钧的入诊通知单 。 受访者供图来不及难过 , 海容涛立即拿着确诊单联系社区 , 想要上报到区里寻求医院床位 。 在住院之前 , 邱钧仍然要到新华医院进行输液 。 在这个间隙 , 心理压力已经到达极限的他瞒着岳父 , 给自己挂了个号 。他告诉医生 , 自己的岳父已经确诊 , 他担心自己也有危险 , 想拍一个CT , 医生答应了 。 等他自己的肺部CT被送到医生手上后 , 海容涛能感觉自己快要窒息 , 甚至紧张地把没问题听成了有问题 。 直到医生重复说正常 , 他才仿佛从地狱回到了人间 , 浑身都软了下来 。走出诊室后 , 海容涛给妻子打了个电话报平安 , 妻子无比激动 。紧接着又一个好消息传来 , 社区通知海容涛 , 武汉市红十字医院可以收治邱钧 , 让他赶紧带人去 。海容涛知道 , 此时床位非常紧张 , 他在去医院前甚至告知邱钧 , 如果见到了医生 , 直接往地上一倒 , 这样有可能得到一个床位 。 邱钧说好 。但等两人来到红十字医院门口 , 保安将他们拦住 , 核对名单并没有找到邱钧的名字 , 海容涛给社区打电话反映 , 社区也派人来到医院进行协调 , 但没有效果 。 三个小时后海容涛又把岳父带回了家 。2月3日 , 海容涛自己来到红十字医院门口确认名单 , 直到下午六点才看到邱钧的名字 , 连忙把人送进医院 。由于医院有着严格的管控 , 只允许病人进入 , 家属不能陪同 , 对于极少去医院看病的邱钧来说 , 他连挂号都不会 , 只能一趟趟步履艰难地走回到医院门口 , 向海容涛询问 。 直到邱钧进去后很久都没有出来 , 海容涛这才三步一回头地离开 。回到家后 , 他第一件事就是消毒 , 给家里每个角落喷洒酒精 , 晚上又给岳父去送饭 。 隔着门口的护栏 , 邱钧告诉女婿 , 自己没有床位 , 只能坐着输液 。 第二天海容涛问朋友借了一张折叠床又送了过去 。等到2月5日下午 , 邱钧给女婿打来电话 , 说要几桶泡面 。 海容涛一听高兴得不行 , “这是治疗有效果了 , 有胃口了 。 ”他立马买了六桶泡面送了过去 。还是隔着护栏 , 邱钧还问买这么多干嘛 , 海容涛就说留着吃 。 回去后海容涛立马把消息告诉给了亲戚们 , 大家都觉得老爷子这是要好起来了 。最后一面2月6日上午八点 , 海容涛接到红十字医院医生的电话 , 邱钧病逝 。“当时我都不知道要先穿衣服还是先穿裤子 。 ”海容涛说 , 自己花了很久才冷静下来 , 大口呼吸 , 手机攥在手上 , 谁也不告诉 。他还要为岳父办手续 , 为此需要进到医院里 , 这是风险最高的 , 他怠慢不得 。他带上所有证件赶往医院 。 等来到一个看起来像输液室的二三十平米的地方 , 他看到邱钧被白布包裹着 , 躺在自己借来的那张折叠床上 , 护士用屏风做了个隔断 , 一边还有6、7个人在输液 。海容涛走上前去 , 给邱钧磕了三个头 。 “磕第一个头的时候我就在想 , 怎么会这样呢?”每磕一下 , 他都觉得这是一场梦 , 那个壮硕无比的老头会醒过来吧 。 但等他磕完头 , 眼罩里满是泪水 , 邱钧依旧躺在那里 。邱钧有个习惯 , 自己重要的东西包括身份证都放在腰包里 。 为了拿出腰包 , 海容涛费了很大的劲 , 因为岳父体格健硕 , 他轻易搬不动他 , 一旁的护士过来帮忙 , 用剪刀剪开腰包 , 这才取了下来 。海容涛发现 , 腰包上还带着岳父的余温 , 回忆至此 , 他哽咽了很久 。他像“行尸走肉一般”办完手续 , 邱钧的遗体被送上了殡仪馆的车 , 一同被带走的还有另外两具遗体 。 来不及再看一眼 , 来不及说声走好 , 邱钧的遗体被匆匆运走 , 海容涛看着远去的白车 , 只知道哭 。回到家已是中午 , 海容涛花了20分钟让自己冷静 , 随后给妻子打去了电话 。“早上八点多医院通知 , 爸爸走了 。 ”“怎么可能 , 你在开玩笑吧?”海容涛听到妻子这话 , 绷不住大哭起来 , 之前的冷静全然无用 , 两人在电话里嚎啕大哭 。哭完后海容涛又一一通知家属 , 每打一个电话 , 他都大哭一次 , 此前压抑的情感如今都爆发了出来 。到了晚上 , 恍惚之间海容涛感觉到点了 , 邱钧这会应该刚从健身房出来要回家了 。 但他转念一想 , 岳父已然不在了 。这之后的日子 , 海容涛作为密切接触者 , 被社区安排到了专门的酒店进行隔离 。 因为不能开空调 , 他带着电热毯;一日三餐都有人送 , 但有时吃了又饿 , 他带上了过年没吃完的零食;为了保证营养 , 他还带了罐奶粉 , 一个人在酒店里慢慢恢复平静 。妻子的情况则不是很好 , 从大年三十分别 , 她就再没见过父亲 , 和海容涛也只是远远地见过几面 。 她不接电话 , 只在微信上打字 , 也不敢和丈夫视频 。 关于父亲的悼文一律不看 , 只是默默收藏起来 。“保小家 , 就是保大家”邱钧的离去 , 让很多人感到震惊 , 许多曾经与他一同健身的朋友纷纷留言 , 回忆老爷子的精神矍铄和和蔼可敬 。也有人问 , 这么健康的邱老怎么一夜之间就离开了大家?海容涛说 , 老人毕竟72岁了 , 再强健的肌肉 , 也耐不住岁数在这了 。北京大学第一医院感染疾病科主任王贵强在接受访谈时提到 , 免疫是把双刃剑 , 如果一个患者病毒很多 , 免疫能力也很强 , 容易出现局部斗争 , 这样会带来炎症因子风暴 , 导致病情迅速爆发恶化 。老人已经走了 , 在他的讣告中 , 他的女儿和女婿写道 , “在武汉全城抗疫的特殊情况下 , 我们不设灵堂 , 丧事从简 , 告别仪式根据疫情结束情况再另行通知 。 ”


推荐阅读