一根撑起现代世界的梁｜大象公会
「传谓铁路工人建筑桥基用邪术杀人祭桥 ， 然后桥基始可稳固 ， 铁桥始能筑成 。 无智人民误信杀人祭桥之语 ， 故遇铁路工人视同公众仇敌 ， 有『我不杀他他即杀我』之思想 。 」文｜朱不换有能力承担重任的人 ， 被世人称为大梁、顶梁柱、四梁八柱 。
民国东北的山野绿林 ， 就曾按传统建筑的四梁八柱 ， 给核心骨干分工：托天梁是军师 ， 顶天梁是前敌指挥官 ， 顺天梁管粮食物资的储备供应 ， 应天梁负责分配站岗、放哨 。和张作霖一起绿林起家的张作相 ， 汤玉麟等人 ， 就被视为张作霖的四梁八柱 。
· 张作霖（中）与汤玉麟（右二）等干部合影把能担重任者称为大梁 ， 是借物喻人 。 这是因为 ， 建筑、车船结构中的梁构件由于设计合理、性质坚韧 ， 能承担巨大负载 。无论是建造住宅、桥梁还是汽车、飞机 ， 优质的梁都至关重要 。 不过 ， 直到一百多年前 ， 人们还是主要靠祖传经验来约摸着造梁 ， 风险大、限制多 。 能不能造出现代梁 ， 是人类社会跃入工业革命的一大标志 。上大梁 ， 要烧香20世纪之前 ， 人们靠古时经验和直觉造梁、上梁 ， 不确定性较大 。 再加上中国人相信树木有灵 ， 房屋上梁时一定要烧香祭拜 。 上梁祭祀是中国汉族、土家族等多个民族都有的习俗 。
· 张家界黄龙古寨的上梁仪式比房梁的跨度和规模更大的桥梁 ， 危险性更大 。 修完桥合龙时 ， 一般要举行敬桥祭桥仪式 。 过去一些人甚至愚昧的相信 ， 造大桥、铁桥需要杀人祭桥 ， 才能令桥稳固 。当此粤汉铁路株韶段修筑期间 ， 湘南衡山、衡阳、耒阳、永兴、零陵各县 ， 智识闭塞之愚民易为迷信所惑 ， 传谓铁路工人建筑桥基用邪术杀人祭桥 ， 然后桥基始可稳固 ， 铁桥始能筑成 。 无智人民误信杀人祭桥之语 ， 故遇铁路工人视同公众仇敌 ， 有「我不杀他他即杀我」之思想 。 乃各县因此种迷信而起之人命惨案 ， 层出不穷 。——1935年2月16日《大公报》
· 粤汉铁路株韶段长垑桥怎样能设计出负重抗弯的梁 ， 在中西方一直是一个难题 。这个难题可以简化为一个直觉实验：假如你需要在一个五米宽的深沟上铺设长木板 ， 充当临时桥 ， 应该怎么摆放长木板 ， 才能保证人经过时桥不易塌？
稍有阅历的人都能想到 ， 应该把长木板横截面竖起来 ， 让横截面的长边竖起 ， 短边着地 。 用中国古话说 ， 「立柱可以支千钧」 ， 同样是杆状物 ， 平行于载重方向的立柱 ， 比垂直于载重方向的横梁能承载更多重量 。意识到这个横与竖的差别不难 ， 但要为这种现象给出正确解释和现实解决 ， 则相当困难 。古人面对横梁比立柱更脆弱、更易垮塌这个问题 ， 主要办法是寻找更坚韧的木材作为梁材料 。 与土、石相比 ， 木材的抗压、抗拉性能较好；而且找到五米长的整块木材 ， 要比找到五米长的整块石材容易得多 。 因此 ， 无论是汉字中的「梁」字 ， 还是英文的BEAM、GIRDER等 ， 起初都是「横木」的含义 。不过 ， 木材易朽、易裂等天然限制 ， 限制了前现代建筑的规模大小和用途范围 。
· 古建筑中的木梁会因为年久产生各个方向的裂缝特别是大型建筑 ， 需要去遥远深山采伐稀有巨木用做梁、柱 ， 用人命来交换 。 像故宫宫殿这样的大屋 ， 往往需要去四川、贵州伐运巨大楠木、杉木才能完成 。 一株长七丈 ， 周长一丈二尺的大木需运夫500人以上 ， 运送八九个月的时间 。 由于采木之地山高水险 ， 伐木、运木的工人「入山一千 ， 出山五百」 ， 死亡率极高 ， 就连采木官员也「闻风私逃, 携妻掣子 ， 抛弃室家」 。
· 明长陵祾恩殿的楠木大柱 ， 就是从西南千里转运至北京梁如此危险 ， 解决梁的问题 ， 需要工程理论的突破 ， 也需要新材料的革命 。捕捉肉眼看不清的运动不仅中国人 ， 西方人也一直为梁的问题发愁 。伽利略在物理学奠基之作《关于两门新科学的对话》中 ， 用大量篇幅推敲梁的强度问题 。 他在书中也意识到了横梁弱于立柱的问题 ， 并进行了定量描述：「一根钢或玻璃杆能承受一千磅的纵向拉力 ， 而如果将杆以直角固定在竖直墙壁上 ， 则五十磅的重量足以将其折断 。 」不过 ， 接下来伽利略走了一段弯路 ， 没能解决梁的问题 。 这一方面是因为当时还缺乏微分等数学工具；另一方面则是因为 ， 梁的受力形变和折断过程 ， 隐藏在梁材料的内部 ， 比绳球摆动、铁球自由下落这些现象更难以直接肉眼观察和记录 。
推荐阅读
![[亮剑君]怀才不遇，终被我国赏识，这位美国教授为我国天网贡献巨大！，](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200402/20200402010437473463a_t.jpeg)
- 上海@上海：“一网统管”加快城市治理现代化
- [猛犸许昌]许昌襄城县妇女关玉枝，人称“现代嫂娘”，照顾患精神病小叔子23年
- 『静默如初』现代李小龙痛斥李连杰：你成名后抛妻弃子，请摸摸自己的良心
- 小农户■突破瓶颈！小农户“攀亲”现代农业有多远路要走
- 扬子晚报网@坚守武汉的“重症八仙”，其中三位来自江苏
- 『花花世界525』高小飞：为贫困学生撑起一片蓝天
- 『重庆永川消防』【警示】一根烟头，一场山火，带走了19名“孩子”的未来
- 鞍山公安@点滴“小事儿”撑起为民“大事儿”
- 『红星新闻』“你始终要逮到一根主绳”7旬老人被困半山腰，索降救援
- 『拳击时空』现代李小龙痛斥咬伤护士外籍男子：你真是欠揍，真恨我不在现场