江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

买房，让一个中年女人疯狂

买房对一个女性意味着什么？是阶层跃升 ， 是生活变好 ， 是自我奋斗造就的安全感 ， 等等 。 女性到了中年 ， 婚姻陷入平淡 ， 儿女翅膀也硬了 ， 被掏空的人生需要一些目标来充实 。 房子 ， 重新燃起了她们的欲望之火 。故事时间：1994-2020年故事地点：广东孙美维阿姨是我邻居 ， 2018年10月底 ， 她所在的公司公布了一项提前退休的方案 ， 45周岁以上的老员工适用 。提前退休后 ， 员工的工资减为退休金的一半 ， 到手剩下不到两千块 。 方案上说是自愿申请 ， 实际是变相劝退 ， 没有员工想在中年的时候被调动到需要值勤、上夜班的部门 。不少人对此怨言颇多 ， 可孙阿姨本就急于从工作和家庭两头跑的泥潭中走出 ， 顺势向公司递交申请书 ， 离开待了23年的职场 。她醉心于迎接退休后的理想生活——首先她要买一套新房 。 房子是一个人的身份象征 ， 只有不断更新房屋 ， 生活才是越来越好 ， 当年同期住进小区的邻居 ， 除了她 ， 基本全搬进了面积更大的新房 ， 让她羡慕不已 。可钱是最大的障碍 ， 目前存款不足 ， 需要贷款 。 她打算确定房源后 ， 再说服丈夫 。 毕竟女儿还有不到一年毕业 ， 很快也能供房 。 之后 ， 她可以用退休金加上丈夫、女儿的工资来还贷款 。积极寻找房源时 ， 孙阿姨也如愿享受到退休的好处 。 工作日不必再鸡飞狗跳 ， 忙蹿于公事、家事之间 ， 不必再忍着腰腿疼痛和年轻人挤早晚高峰的公车 ， 终于睡得上一个小时的午觉 。 尽管买菜、做饭、洗碗仍是她一手包办 ， 一天下来 ， 仍有五六个小时的空闲 。三个月过去 ， 她联系了不下十个中介 ， 看了93套房 ， 最终定下了一套比较满意的房子：三室两厅 ， 17年开盘 ， 毛坯 ， 套内面积77平方米 ， 售款82万 。经过她的好说歹说 ， 丈夫终于同意贷款将其买下来 。 两人一起到楼盘的售楼中心认缴定金 ， 然后到银行去申请贷款 。银行员工翻看完申请材料 ， 却告诉他们：还存在贷款未缴清的问题 ， 银行没办法办理新的贷款项目 。孙阿姨这才知道 ， 丈夫不仅没有存款 ， 还抵押了唯一一套自住房 ， 背着几十万的债务 ， 每个月需要还两万块 ， 这已经大大超出了丈夫手上公务员的月收入 。 不仅不能买房 ， 一旦出差错 ， 她将失去住所 。这让孙阿姨想起7年前的一桩心事 。 2019年的房价比起2012年时 ， 翻了三倍不止 ， 那时市里楼盘层出迭见 ， 身边人都在谈论买房 。 她希望丈夫也贷款供房 ， 两人交了一笔定房金 。 虽然那会的房价、利率放现在来看很低 ， 但对于当时的工资水平来说 ， 还是一个阻碍 。 丈夫考虑到负债的风险 ， 将定的房退了 ， 想要存够钱再买新房 。孙阿姨想不通慎重的丈夫 ， 会申请贷款用到哪里 ， 她强忍着没在银行发作 ， 回到家后 ， 勒令丈夫说清贷款的缘由 。 吵闹了大半个星期 ， 丈夫才支支吾吾地解释 ， 并说出另一个能让她背气过去的秘密 。那是春节过后 ， 孙阿姨记得是整个冬天最为寒冷的几天 。 夜晚她在阳台收衣服时 ， 能听到风呼呼地撞着窗户 。 建成使用三十年后 ， 小区外墙脱落、水渍斑驳 ， 越来越老旧 。这个嘉兴小区当年住进来的都是在事业单位、政府行政单位上班的公职人员 。 第一批兴起的楼盘开始交房后 ， 她看着他们陆续搬走 ， 随后搬进来的都是些商贩、打工族 ， 还有回收废物的人群 。物业渎职 ， 任由他们利用公共地段种菜、养鸡 ， 整个小区被搞得乌烟瘴气 。 从前人们总是艳羡地提起嘉兴小区 ， 现在它却被当作全市中最穷的地方之一 。孙阿姨从同龄人都住上了更大的房子中看出 ， 她和其他家庭的差距逐年增大 。 一直未搬家 ， 她觉得自己已经沦为城市里的穷人 。80年代末 ， 孙阿姨考上江苏的一所职业学校 ， 全广东只有几个人被录取 。 毕业后 ， 她回到广东一个小城工作 ， 坐办公室 。 过一两年 ， 公司解散 ， 她收到一块在车站附近的地皮作为经济补偿 ， 当时地价贱 ， 没多少人重视 。她想要留在城市 ， 不愿再住黄泥屋 ， 便在市区租着房子四处找工作 ， 随后遇上了现在的丈夫 。 她感到对方的条件还不错：自己有正规单位 ， 父母都是公务员 。 当时的政策允诺行政单位的已婚员工可以分购一套单位住房 。 这对孙阿姨来说 ， 是从农村落户到城市的机会 。她生长在这个小城下属的村镇里 。 母亲生有五个孩子 ， 她排行第三 ， 有两个姐姐、两个弟弟 。 不再尿床后 ， 她就开始帮着母亲和姐姐维持家务和农活 ， 照顾弟弟 。她勤快、聪明 ， 长相端丽 ， 母亲听了邻居的建议 ， 送她上学 。 “知识改变命运”是当时最深入人心的一句口号 。 她确实改变了自己的命运 。1994年 ， 孙阿姨结婚了 ， 她落户城市 ， 住进铺着洁白瓷砖的楼梯房 ， 亲家买好电冰箱、空调、热水器……家里人给她凑钱买了台彩色电视机 。25岁的她 ， 拥有着城里的户口和房子、在正规单位上班的丈夫和一个女儿 ， 就像全村欢送她去江苏那样 ， 她再次成为村里年轻女人的榜样 。买房，让一个中年女人疯狂
作者图 | 孙阿姨的客厅一角 ， 摄于1997年孙阿姨跟我说 ， 这是她记忆中最快乐的一年 ， 自那以后 ， 日子开始煎熬起来 ， 全是焦头烂额、攻心急气和缠身病痛 ， 少见一点点的温情及欢乐 。 孩子出生 ， 更难有真正的闲暇 。2000年 ， 家公家婆退休了 ， 却没有要帮她带孩子的意思 。 丈夫不擅长做饭 ， 也分担不了家务 。 她没有辞职 ， 开始兼顾工作、做家务和带孩子 。她的工资不高 ， 除去买菜、育儿的开销 ， 偶尔还要寄些钱给自己在老家的母亲和姐弟 。 到2004年 ， 已经工作十多年的她发现 ， 自己还没有多少存款 。 她和丈夫都“自负盈亏” ， 彼此只知道对方大致的经济状况 。 想要存钱 ， 她开始寻找生财之道 。前公司补偿给她的地皮有近六十平米 ， 可以建一栋六层楼高的房子 ， 建成之后 ， 起码能增收一笔租金 。知道她有这个想法 ， 亲家很支持她 ， 小叔子主动提出要帮她设计房屋样式 。 经过这几年的相处 ， 孙阿姨并不喜欢丈夫的父母和兄弟 ， 认为他们不曾帮补过自己的生活 。之后一年 ， 孙阿姨常为了自建房的设计图纸和丈夫吵架 ， 丈夫坚持给自己的弟弟设计 ， 当时弟弟运营着一家装修公司 ， 而孙阿姨执意要找其他公司 。两人各执己见 ， 僵持难下 ， 孙阿姨终于在2005年6月的一个上午 ， 赌气将设计图纸定了下来 ， 尽管她没有对房屋的设计有太多构想 ， 却认为“外面”的人一定更“专业” 。结果 ， 自建房的设计十分别扭 ， 全栋楼只有一楼有一个卫生间 ， 其余楼层全是零碎的小房间 ， 电线、燃气管道也没有装设好 。 租客来看房后都感到不满意 ， 房子一年来都没能租出去 。 孙阿姨感到受挫 ， 丈夫气她自作主张 ， 两人都没再打理这栋房子 。但房子的筹建款是借来的 ， 零几年时的十五万算不上小数目 ， 为了还上钱 ， 他们只能将房子卖了 ， 还清借款后用剩下的十来万买了台本田汽车 。2017年 ， 孙阿姨打听过 ， 那栋房子过户出去后重建过一次 ， 现在市值至少103万 。孙阿姨在倾诉里透露出后悔 。 如果早在2012年 ， 她知道公积金贷款要比商业贷款的年利率低1%左右 ， 一定会说服丈夫申请贷款 。或许再早一些 ， 在2008年时 ， 不要把那栋房子卖了 。 那么她就不会在2019年的春节里 ， 感到这么绝望 。丈夫告诉她 ， 抵押自住房去贷款是因为自己的弟弟要买别墅 ， 手头上还缺三十万“过桥” 。 贷款下来 ， 他拿走十万 ， 弟弟拿走二十万 。 弟弟答应一个月后将二十万还给他 ， 但没能实现 。 解释清楚后 ， 丈夫向她借钱还款 ， 甚至怪她卖了那栋房子 。孙阿姨听了 ， 半天说不出话 。 她突然意识到 ， 自己在这个小城市里生活、工作了大半辈子 ， 最终成为了城里人最失败的那部分 。 没有事业 ， 没有朋友 ， 也没有爱好 。她已经47岁 ， 腰间赘肉让她重新购买了一堆标着XL的裤子 。 过去 ， 她将自己的最充沛的精力贡献给了会议、表格、数据、材料 ， 得到的是“先进职工”的称号 ， 换来的则是错失完成财富、人脉积累的黄金时代 。孙阿姨仍想买房 ， 可受丈夫拖累 ， 贷款不可行 ， 只剩下借钱这条路 ， 她决定先向朋友借 。孙阿姨打给了好几年不联系的发小 ， 在聊天中得知她刚升上某小学的副校长 ， 儿子也考上公务员 。 她匆匆聊了一些其他的事情就挂断电话 ， 只字未提借钱 。 孙阿姨继续向其他同学、同事借钱 ， 东拼西凑 ， 可离买房还很遥远 。丈夫对买房不可置否 。 欠款他可以搞定 ， 还清了就开始供房——他只给了这个承诺 。 她不知道丈夫用什么方式还钱 ， 猜测是些和股票相关的手段——她隐约知道他在过去十年间在玩股票和期货 ， 肯定亏过不少 ， 也许欠款就是这么来的 ， 但丈夫不肯明说 。借钱总不是办法 。 买房最后的指望 ， 落在了女儿头上 。 2019年7月 ， 女儿就要本科毕业 ， 孙阿姨期待女儿找到一份稳定的好工作 ， 比如教师 ， 那工资起码在六七千以上 。 女儿才22岁 ， 可以贷款三十年甚至更长 。可女儿不愿做教师 ， 而想读研 ， 将来做编剧、编辑 。 “都是些吃力不讨好的活 ， 如果有什么工作比得上教师和公务员 ， 那就只有律师和医生 。 ”孙阿姨对我说 。可女儿读的是中文 ， 没有当律师和医生的可能 。 孙阿姨又想起了那句“知识改变命运” ， 她的发小也才高中毕业 ， 读的是函授大专 ， 都能当上副校长 ， 女儿本科毕业 ， 在她看来应该有望当校长 。沟通无果 ， 孙阿姨要求女儿考公务员 。 5月 ， 成绩公布 ， 女儿没考上 。 她给找了份事业单位临聘人员的工作 ， 因为正职也竞争激烈 ， 女儿的工资只两千 ， 但有公积金和社保 ， 勉强能供上房 。她询问了当下公务员的政策 ， 考进之后 ， 每年都会涨工资 ， 福利好 ， 常常几百人抢一个名额 。可女儿连考也不想考 。 在网上搜索一些文章后 ， 孙阿姨决定循序渐进 ， 逐步让女儿改变心意 。 她也在学习如何做好全职家庭妇女：按时准备一日三餐 ， 洗晒每天换下来的衣服 ， 打扫女儿房间地板脱落的头发 。 在丈夫和女儿上班后 ， 继续物色合适的房子 。如今的经济条件支撑不起80万的毛坯房 ， 她考虑的是50到60万之间的二手房 ， 打算暂住一年 ， 等到女儿工作稳定 ， 卖掉再买新房 。2019年8月 ， 孙阿姨又找好了一套二手房 ， 房主因为儿子生了孙子 ， 要换新房 。 万事俱备 ， 只欠女儿这股东风 。 她向女儿表达了想以她的名义贷款三十年买房的意愿 。“凭什么让我现在买房？”女儿惊讶地质问 。“所有人都要工作、买房的 ， 你现在买 ， 每个月还个两千块钱 ， 慢慢供出一套房来不好吗？”孙阿姨原以为女儿会痛快答应她 。“我一个月工资才两千 ， 你要我全部拿去还房贷？”“妈还有一点工资 ， 会一起还的 。 ”“我要存着这些钱交研究生的学费 。 我要读研究生 。 ”女儿拉下脸来 。“读研究生有什么好？你今年考 ， 明年才读得上 ， 等你毕业了都26岁了！到时候名下连套房产都没有 ， 万一还没有工作 ， 谁敢娶你？”“不娶就不娶 ， 我自己一个人就能过一辈子！”女儿把她推出去 ， 狠狠摔上了门 。孙阿姨后来跟我说：“不知道哪里出了差错 ， 别人换房就像换衣服、老公温柔贴心、孩子懂事听话 ， 我什么都没有 。 ” 她想了很久 ， 将所有归因到丈夫身上 ， “他自私 ， 他们一家人都自私 。 ”退休的生活捉襟见肘 ， 孙阿姨买房的心愿愈发强烈 。 这一年来 ， 她对房子的理解得到更新 ， 它不再仅仅是身份的象征 ， 更是晚年生活质量的保障 。


推荐阅读


上一篇：默克尔欲与内政部长握手被拒 笑着说“你是对的”

下一篇：郭松民 | 非要中国道歉是一种什么心态？