患了癌症后，我开始思考人与疾病的关系
《与逝者协商》：患了癌症后 ， 我开始思考人与疾病的关系
创意写作坊关注创意写作坊
本文配图 / 苏珊·桑塔格1933年1月16日 ， 苏珊·桑塔格出生于美国纽约曼哈顿 。 桑塔格出生后一直由祖父母抚养 。 她的父母常年在中国北方做皮货生意 ， 5岁那年 ， 父亲在中国患肺结核逝世 。整个童年 ， 苏珊.桑塔格都在对文学书籍的陶醉中度过 ， 她迷上了莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹、维克多·雨果、叔本华等人的作品 。 6岁时 ， 她读到居里的女儿依娃·居里(Eve Curie)写的《居里夫人》 ， 曾立志成为一个化学家 ， 后来又希望成为物理学家 。 最后 ， 她决定从事文学 ， 成为一个作家 。本文节选自——《我幻想着粉碎现有的一切：苏珊·桑塔格访谈录》乔纳森•科特 著唐奇 译
我觉得似乎有一些奇妙的事正在发生 ， 似乎我正要投入一次伟大的冒险——生病和可能死亡的冒险 ， 而愿意迎接死亡绝对是一件了不起的事 。Q/四年前当你发现自己罹患癌症 ， 你马上开始了关于疾病的思考 。 我记得尼采（Nietzsche）曾经说过：“对于一个心理学家来说 ， 很少有像健康与哲学的关系这么有趣的问题 ， 如果他本人生病了 ， 他会把对科学的全部兴趣带入他的疾病 。 ”这是你写作《疾病的隐喻》的初衷吗？A/嗯 ， 生病让我开始思考关于疾病的问题 ， 当然是这样 。 发生在我身上的每一件事我都要思考 。 我所做的就是思考 。 如果我遭遇一次空难 ， 成为唯一的幸存者 ， 我很可能对航空业的历史产生兴趣 。 可以肯定 ， 过去两年半的经历会体现在我的小说中 ， 不过是以非常迂回的方式 。 但是就写作随笔而言 ， 要问的问题不是“我经历了什么？”而是“疾病的世界究竟是什么样子？”“人们是怎样想的？”我检视了自己的想法 ， 因为我自己就对疾病抱有许多幻想 ， 特别是关于癌症 。 我从来没有认真考虑过疾病这个问题 。 如果你不思考 ， 你很可能就会重复一些陈词滥调 ， 即使是那些相对开明的观点 。这并不是说我给自己下达了一项任务——“好吧 ， 现在我病了 ， 所以我要思考它”——我就是在思考它 。 你躺在医院的病床上 ， 医生走进来谈论你的病情……你听着 ， 开始思考他们在说什么、是什么意思、你得到了哪些信息、应该如何评价这些信息 。 但同时你也在想 ， 人们这样说话多奇怪啊 ， 然后你意识到他们这样做是因为在疾病的世界里存在着一整套独特的信条 。 你可以说我是在将其“哲学化” ， 我不想用这么夸张的词 ， 因为我对哲学太崇拜了 。 不过在更普遍的意义上 ， 一个人可以将任何事情哲学化 。 我是说 ， 如果你恋爱了 ， 你会开始思考什么是爱 ， 如果你生性喜欢思考的话 。我有一个朋友是普鲁斯特（Proust）专家 ， 他发现妻子有了外遇 。 他嫉妒得发疯 ， 受到很深的伤害 ， 他告诉我他开始带着一种完全不同的情绪重读普鲁斯特关于嫉妒的论述 ， 开始思考嫉妒的本质 ， 并将这些想法进一步深化 。 这样一来 ， 他在普鲁斯特的文本与自己的经历之间建立起了一种全新的关系 。 他很痛苦 。 他的痛苦是绝对真实的 ， 而且他无法逃避这样的事实：即他开始思考关于嫉妒的问题是因为妻子有了外遇 。 但是直到此时此刻他才第一次对嫉妒有了深刻的体会 。 他以前阅读普鲁斯特笔下的嫉妒时 ， 是以一种从未有过类似经历的方式 。 只有在经历之后你才能真正把自己跟作品联系起来 。
Q/我也渴望像那样阅读 ， 不知道这算不算一种病态的嫉妒 。 同样 ， 我认为在某种意义上 ， 生病和像你那样思考疾病需要付出巨大的努力 ， 甚至需要达到一种超凡脱俗的境界 。A/刚好相反 ， 对我来说不去思考它才需要付出巨大的努力 。 世界上最简单的事就是思考发生在你身上的事 。 躺在医院里 ， 想着自己可能要死了 ， 对我来说需要相当超脱才能不去想它 。 在我看来 ， 有两个最需要努力超脱的阶段：一个是病得最重、完全无法工作时 ， 另一个是回过头来完成我的摄影书（《论摄影》）时 。 那段日子快把我逼疯了 。我终于能够开始工作 ， 是在诊断出癌症的六七个月之后 ， 当时《论摄影》还没有完成 ， 尽管那本书在我头脑中已经成型了 ， 剩下的只是执行 ， 要以一种生动有趣、谨慎恰当的方式把它写出来 。 但是去写一些与当时的我无关的东西 ， 这让我抓狂 。 我只想写《疾病的隐喻》 ， 因为在我生病的头一两个月里 ， 所有关于这本书的想法纷至沓来 ， 而我不得不强迫自己把注意力转移到摄影书上 。你看 ， 我想要的是完完全全地活在当下——真正地活在此时此地 ， 全身心地关注世界 ， 包括自己 。 你不是整个世界 ， 世界跟你不同 ， 但你身处其中并且关注着它 。 这正是一个作家应该做的——作家关注世界 。 我强烈反对唯我论那种一切都存在于你头脑中的观点 。 不是这样的 ， 无论你是否置身其中 ， 世界都是真实存在的 。 如果你正在经历某个重大事件 ， 在我看来 ， 去写正在发生的事情 ， 要比放弃它去写别的东西容易得多 ， 因为后者需要你把自己劈成两半 。 人们说我写《疾病的隐喻》是一种超脱 ， 实际上我一点都不超脱 。Q/或许“距离”这个词更准确？我注意到你经常在不同的语境中使用这个词 ， 比如你在《论风格》中说：“一切艺术作品都基于某种距离 ， 即与被再现的生活现实拉开的一定距离……正是距离的程度、对距离的利用以及制造距离的惯用手法 ， 才构成艺术作品的风格 。 ”A/不 ， 不是距离 。 或许你比我还要了解我的作品……这不是讽刺 ， 因为很可能我的理解并不充分 。 不过我根本没有感觉到距离 。 对我来说 ， 写作通常并不是一种享受 。 写作常常是冗长乏味、令人厌倦的 ， 因为我写作时要修改无数遍草稿 。 我不得不等了一年才开始创作《疾病的隐喻》 ， 但这是我为数不多的写得相当快、而且写得很开心的作品之一 ， 因为我终于可以跟那些生活中每天都在发生的事联系在一起了 。在大约一年半的时间里 ， 我每周去三次医院 ， 听着这样的语言 ， 看着人们成为这些愚蠢的想法的受害者 。 《疾病的隐喻》和关于越战的文章可能是我毕生作品中仅有的两个例子 ， 我知道自己写的东西不仅是真实的 ， 而且能够以一种直接、实际的方式真正对人们有所帮助 。 我不知道我的摄影书有没有用 ， 除了在最普遍的意义上它增加了人们的认知和事物的复杂性 ， 我认为这总归是好事 。 但我知道有人因为读了《疾病的隐喻》而去寻找恰当的治疗方案 ， 这些人本来抱着抗拒的态度 ， 只肯接受一些辅助的精神治疗 ， 因为读了这本书 ， 他们现在愿意接受化疗了 。 这不是我写这本书的唯一原因——我写它是因为我觉得自己说出了真相——但是写的东西能够对人们有用 ， 这让我非常高兴 。
推荐阅读
- [中国江苏网]发起人春雨也曾是一名癌症患者
- 脱贫致富■“脱贫是开始，还要努力致富”
- [光明网]夏季防蚊从杀灭“越冬蚊”开始！这些地方赶紧开始打扫
- 『晓梒聊社保』自己交社保，多少岁开始缴纳最划算？20，还是30，别错过最佳年龄
- 『黑龙江』战疫情 黑龙江绥芬河：集中隔离入境者开始转运
- 雷神山@“从零开始”到“患者清零”，现场直击武汉雷神山医院关闭备用
- 「消费卡」澳门首期3000元电子消费卡开始发放
- #队员#江苏省最后一批援湖北医疗队员开始撤离
- 『嗨爆社』开始洗白？ 鲍毓明姐姐：弟弟和女孩不是“养父女”关系
- 『瞰亳州』红城村的特殊养老——居家养老