患了癌症后,我开始思考人与疾病的关系( 二 )

患了癌症后,我开始思考人与疾病的关系
Q/接着尼采的话说:“那化为哲学的 , 在一个人是他的缺点 , 在另一个人则是他的财富和力量 。 ”有意思的是 , 在你因疾病而遭受痛苦时 , 你的“缺点”却并没有化为哲学上“病态的”作品 。 事实上 , 你创作出了一部丰富而有力的作品 。A/我一开始就是这样想的……当然 , 他们告诉我 , 我可能活不了多久了 , 所以我要面对的不仅仅是疾病和痛苦的手术 , 还有我所有的思想都将在一两年之内死去的事实 。 除了身体上的痛苦之外还有害怕和恐惧 , 我吓坏了 。 我经历了不折不扣的动物性的恐慌 , 但是也经历了无与伦比的狂喜 。 我觉得似乎有一些奇妙的事正在发生 , 似乎我正要投入一次伟大的冒险——生病和可能死亡的冒险 , 而愿意迎接死亡绝对是一件了不起的事 。 我不想说这是一次积极的经历 , 因为说起来容易做起来难 , 但是当然 , 其中有积极的一面 。Q/所以可以说 , 你的经历并没有把你的思维过程“癌症化” 。A/没有 , 我得知自己患上癌症两周后 , 就把这些念头赶出了脑海 。 我最先想到的是:我做了什么 , 必须承受这样的痛苦?我选择了错误的生活方式 , 我太压抑了 。 是的 , 五年前我遭受了巨大的悲痛 , 这一定是严重抑郁的结果 。然后我问我的一位医生:“你认为哪些心理方面的因素可能导致癌症的发生?”他说:“哦 , 关于得病的原因 , 不同年龄的患者有过各种各样有趣的说法 , 不过当然都不是真的 。 ”他就这样彻底否定了我的想法 。 所以我开始思考结核病的问题 , 然后这本书的主要论点就明朗了 。 我决定不再责怪自己 。 我跟所有人一样有着产生负罪感的倾向 , 可能比一般人更甚 , 但我不喜欢这样 。 关于负罪感 , 尼采是对的 , 它很可怕 。 我宁愿感到羞耻 。 羞耻更客观 , 而且与一个人的个人荣誉感有关 。Q/你在关于越南之行的文章中谈到过羞耻和负罪文化之间的差别 。A/嗯 , 显然这里有一些重叠 。 一个人可能因为没有达到某种特定的标准而感到羞耻 , 但是人们的确会对疾病抱有负罪感 。 我是个喜欢承担责任的人 。 每当我发现自己的生活一团糟 , 比如跟错误的人在一起 , 或者在某件事情上走投无路——每个人都会遇到这类事情——我总是倾向于自己承担责任 , 而不是抱怨都是别人的错 。 我讨厌把自己看成受害者 。 我宁愿说:“好吧 , 我选择跟这个人相爱 , 事后证明他是个混蛋 。 ”这是我的选择 , 我不喜欢责怪别人 , 因为改变自己要比改变别人容易得多 。 所以不是我不喜欢承担责任 , 只是在我看来 , 当你生病乃至患上绝症 , 就像遭遇车祸 , 为生病的原因而烦恼一点意义也没有 。 有意义的是尽你所能地保持理性 , 求助于正确的治疗方案 , 以及一定要保持求生的意志 。 毫无疑问 , 如果你自己不想活了 , 你就成了疾病的同谋 。Q/约伯(Job)[ 约伯是《圣经》中的人物 。 他被描述为一个受祝福的人 , 行为完全正直 。 但是撒旦指控约伯只为了物质利益才侍奉上帝 。 于是上帝一步一步撤去保护 , 容许撒旦夺去约伯的财富、子女和健康 。 约伯保持了忠诚 , 没有诅咒上帝 。 约伯和他的三个朋友关于他为什么受到如此惩罚进行了大段的对话 , 然后上帝一步一步地回答约伯和他的朋友们 。 后来上帝对约伯的祝福超过以往 , 他又活了140年 ]没有负罪感——他感到坚定和愤怒 。A/我也同样坚定不移 。 但我没有感到愤怒 , 因为没有愤怒的对象 。 你不能对大自然愤怒 。 你不能对生物学愤怒 。 我们都会死 , 虽然很难接受 , 但我们都要经历这个过程 。 在你的意识当中 , 你似乎是一个人被困在一具通常只能体面地维持七八十年的躯壳里 。 从某个时刻起 , 身体开始衰退 , 然后在你的后半生或者更长的时间里 , 你眼睁睁地看着它渐渐损耗 , 什么也做不了 。 你被困在里面 , 当它损耗殆尽 , 你就死了 。 我们都有这样的经验 。你可以去问问那些六七十岁的人对年龄的自我感觉 , 如果你跟他们足够熟悉的话 , 他们会告诉你他们感觉只有14岁……当他们照镜子 , 看到那张苍老的脸时 , 他们会觉得一个14岁的人被困在了一具衰老的躯壳里!你的确被困在这样容易朽坏的东西里 。 它不仅会像一架机器达到预期寿命、最后报废一样 , 而且会慢慢地损耗 , 随着时间的推移你会看着它渐渐失灵 , 皮肤不再有光泽 , 原本简单的事也变得困难重重 , 这是非常让人难过的 。Q/就像莎士比亚说的:“没有牙齿 , 没有眼睛 , 没有口味 , 没有一切 。 ”A/是的 。 夏尔·戴高乐(Charles de Gaulle)说“老年如船难” , 的确如此 。患了癌症后,我开始思考人与疾病的关系
《与逝者协商》[加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 著赵俊海 / 李成文 译中国人民大学出版社


推荐阅读