江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

逢 佛 杀 佛

写序 九儿：都说写文章难 ， 其实 ， 写序更难 。 九儿看书有一个习惯 ， 先看书名 ， 再看序 ， 然后看目录 ， 挑几章先看 ， 再回头看作者 ， 觉得好看接着看 ， 不好看就直接看一下结尾部分 。 在众多的序中 ， 下面这篇算是喜爱的其中之一 ， 本来只是想引用几句 ， 在选的时候 ， 这句也想选 ， 那句也想选 ， 选来选去觉得不去去掉半个字 ， 便全篇照搬过来 。 逢 佛 杀 佛 薛仁明 客问《禅是一枝花》 。 这一问 ， 倒让我想起了某位朋友 。 此人国学素养深湛；读了《孔子随喜》 ， 挑明着对我言道 ， “你写的孔子 ， 究竟是不是真的孔子 ， 实在令人怀疑” ， 停了半晌 ， 稍稍沉吟 ， 他话锋一转 ， 却道 ， “不过 ， 你写得真好！” 嘿嘿！真让我说 ， 胡兰成的《禅是一枝花》 ， 才更担得起这话 。 就禅论禅 ， 就《碧岩录》谈《碧岩录》 ， 你尽可说 ， 《禅是一枝花》或许杜撰 ， 也可能胡诌；但是 ， 你若对中国文明真有些心得 ， 对禅也有那么点体会 ， 看胡这么信手拈来、天花乱坠 ， 恐怕 ， 你也会说 ， 胡这书 ， 写得好！ 好 ， 在于他的全然相应 。 相应之一 ， 杀气重 。 禅宗全盛期 ， 有一群大和尚 ， 激烈响亮 ， 个个皆非“善类” 。 他们的直截峻烈 ， 只让神虚气弱者要不心犯嘀咕 ， 要不就直冒冷汗 。 其中 ， 有位圜悟克勤 ， 在《碧岩录》里明白说道 ， “须是英灵底汉 ， 有杀人不贬眼的手脚 ， 方可立地成佛”；这“杀人不贬眼”的圜悟禅师还说 ， “一言截断 ， 千圣消声” ， 你瞧这口气！接着 ， 后又一句 ， “一剑当头 ， 横尸万里” ， 才更吓人！另外 ， 又有一位半点“不善良”的曹山本寂 ， 僧人问他 ， “学人通身是病 ， 请师医” ， 曹山本寂“啪”地一声 ， “不医”；僧再问 ， “为何不医？”你猜 ， 曹山本寂怎么答？呵！“教汝求生不得 ， 求死不得 。 ” 这杀气！ 胡兰成的杀气 ， 素来也“恶名昭彰” 。 早年胡之元配玉凤病逝 ， 为了筹钱治丧 ， 借贷无门 ， 胡急急趱行 ， 一路怒气 ， “不觉失声叫了出来‘杀’」；亡命日本之后 ， 逾半百之龄 ， 都还自述 ， “我从二十几岁至今 ， 走走路心有所思 ， 常会自言自语 ， 说出一个‘杀’字 。 我原来也很多地方像黄巢” 。 这样的杀气 ， 刚开始 ， 是要杀尽世间不平 ， 是有股愤怒之气的 。 后来一转 ， 真要斩杀的 ， 却是自己所有的执念 。 不仅“恶”当除、“魔”该斩 ， 即便是对“善”、对“道德”等等神圣意涵的执念 ， 也都俱应抛遣 ， 才得清爽 。 这便是禅宗所说的“杀尽始安” 。 因此 ， 无门慧开言道 ， “如夺得关将军大刀入手 ， 逢佛杀佛 ， 逢祖杀祖” ， 如此一路杀去 ， 才能“于生死岸头得大自在 ， 向六道四生中游戏三昧” 。 这般一路斩杀 ， 又这般杀尽始安 ， 换成了胡兰成 ， 是在逃亡多年之后 ， 稍稍喘息 ， 遂如此说着 ， “尚幸生死之边沿甚宽 ， 足容游嬉耳 。 ” 一个在“生死岸头得大自在” ， 一个庆幸“生死之边沿甚宽”；又一个“向六道四生中游戏三昧” ， 另一个则声称“游嬉于生死边沿” 。 因此 ， 胡与禅宗的另一个相应 ， 是他们皆为好玩之人 ， 俱得游戏三昧 。 禅宗和尚颇多貌似渠魁 ， 但若论“凶恶” ， 则斩猫的那位南泉普愿 ， 可算闻名 。 南泉普愿把猫儿斩成了两段 ， 又将此事说给弟子赵州从谂（八十犹行脚 ， 人称“赵州古佛”）听 。 赵州一听 ， 既不言、也不语 ， 脱了草鞋 ， 往头上一戴 ， 便转身而去 。 南泉见状 ， 呵呵一笑 ， 曰 ， “子若在 ， 恰救得猫儿” 。 从南泉斩猫 ， 到后头的呵呵一笑 ， 他们师徒这一搭一唱 ， 其实都不好以俗情揣度；世人读此公案 ， 也多是一头雾水 。 但不管如何 ， 看赵州将草鞋往头上这么一戴 ， 肯定是有趣极了 。 禅宗的游戏三昧 ， 固然有如此费解者 ， 却更有直接明白、一看便清楚的 。 譬如有邓隐峰 ， 行将入灭 ， 却不忘要问问众人 ， “诸方迁化 ， 坐去卧去 ， 吾尝见之；（不知）有立化也无？”众人曰 ， “有”；既然有人是站着死去 ， 那么 ， 邓隐峰接着又问 ， “还有倒立者否？”众人回答 ， “未尝有”；于是 ， 邓隐峰便拿自己开开玩笑 ， 也让大伙儿开开眼界 ， 遂“倒立而化” 。 如此“倒立而化”之游戏三昧 ， 胡当然玩不来 。 胡不会神通 。 但有一回 ， 胡去电台谈话 ， 返家的途中 ， 立于电车 ， 因为贫血 ， 忽晕绝倒下；尔后 ， 待意识恢复 ， 已被人搀扶座席上 ， 而电车行驶依旧 。 这时 ， 胡但觉心静如水 ， 一念不起 ， 又“彷佛前面是雨后阴阴的湖水与树林的景致 ， 在于死与生的边际的、绝对的安静与新鲜” 。 这般“死生边际的绝对的安静” ， 尤其后头的那个“新鲜” ， 和邓隐峰的“倒立而化” ， 当然不同 ， 但其出入死生的游戏三昧 ， 仍是可以遥相呼应的 。 除了死生大事 ， 禅宗平常的游戏之姿 ， 更是花样百出 。 你看马祖道一把百丈的鼻头那么一扭 ， 又看金牛和尚抬饭桶于僧堂之前作舞 ， 呵呵 ， 可开心呢！即使是那“杀人不贬眼”、毫无容赦的的圜悟克勤 ， 在峻烈严厉之余 ， 竟也能缠绵不尽 ， 将艳情诗写得极缱绻又极旖旎 ， “金鸭香销锦绣帏 ， 笙歌丛里醉扶归；少年一段风流事 ， 只许佳人独自知”；这样以俗情写道心 ， 形象又如此鲜明 ， 啧啧 ， 亏他有此能耐！ 至于胡 ， 当年他写《禅是一枝花》 ， 满书的哥哥姐姐 ， 在寻常光阴中 ， 一片风日洒然、笑语晏晏 ， 里头虽说真真假假、虚虚实实 ， 却又临机指点、风景无限 ， 全然不减禅宗和尚当年的神完气足 。 尤其他年过七旬 ， 在朱西宁家隔壁 ， 除了一天解一则《碧岩录》之外 ， 还与一票年轻人厮混得开开心心、意兴扬扬 ， 大家若读朱天文的《花忆前身》 ， 便可明白 ， 更可诧异：这老头明明已然耄耋 ， 怎么还能活得如此多有意趣 ， 又玩得这么多有兴致呢？！ 更要紧的是 ， 写《禅是一枝花》这时的胡兰成 ， 在台湾才刚惨遭围剿 ， 也才被文化学院（现今的文化大学）撵出校门 ， 不折不扣 ， 丧家之犬呀！胡一生乖舛 ， 谤毁无尽；死后至今 ， 也仍一身骂名 。 这不由得让人想起那禅宗和尚临济义玄 ， 当年被视为异端邪说 ， 也被骂得扫地出门 ， 其狼狈 ， 可真是“一路行遍天下 ， 无人识得 ， 尽皆起谤” 。 胡兰成的招毁受谤 ， 老实说 ， 多半是咎由自取 ， 怨不得人的 。 譬如他写《今生今世》 ， 像个暴露狂似的；再不堪之事 ， 一五一十 ， 都写得纤毫毕露 ， 读者一读 ， 不由得就憎恶了起来 。 这倒好 ， 一个愿打 ， 一个愿挨 。 于此 ， 胡当然明白 ， 也显然不在意 。 他的书写 ， 毋宁是像“南泉斩猫”那样的公案；读者相应与否 ， 解读自然也天差地别 。 世人初初一读 ， 多是要心生反感；或辱之 ， 或骂之 ， 总不绝于耳 。 至于其他者 ， 或心觉骇异 ， 或顿起疑情 ， 也许 ， 从中就参出了些东西 。 至于相契者 ， 初读乍看 ， 要不抚掌称是 ， 要不就如南泉见了赵州头戴草鞋 ， 不过就呵呵一笑罢了！ 这就是禅宗 。 禅宗首重相应 ， 且扶强不扶弱；你若是强者 ， 你若真行 ， 那么 ， 就来吧！《禅是一枝花》 ， 亦复如是 。 九儿太喜欢这篇序了！那文笔 ， 九儿还要再修练 。


    推荐阅读


    上一篇：俄罗斯农业是如何中兴的 | 地球知识局

    下一篇：占世界人口五份一的中国按西方的城镇化标准？