切尔诺贝利的教训

切尔诺贝利的教训

切尔诺贝利核电站发生泄漏之后 , 苏联政府提供两到三倍的工资 , 派遣大量士兵及后备役军人去污染区救灾 。 但多数人去前线不是为了工资 , 而是出于使命感召 。 “这是一次特殊的军事任务 , 它散发出了一种令所有男人无法抗拒的魅力 。 只有那些具备男子气概的男人们才能完成如此重要的工作 。 一位士兵怀着这样的念头告别家人 , 去了污染区 。 任务结束后 , 他做了携带剂量检测 , 但具体数值只向上级汇报 , 士兵没有得到任何资料 。 回到家里 , 士兵脱掉了在前线穿过的所有衣服 , 扔进垃圾桶 , 唯一留下了一顶帽子——他的小儿子很喜欢那顶帽子 , 讨要之后一直戴在头上 。 两年后 , 医生对小男孩下了诊断 , 他的大脑里长了一个肿瘤 。 事故1986年4月25日晚上 , 切尔诺贝利4号反应堆按计划关闭 , 测试自我供电系统 。 为保证实验操作不受干扰 , 操作人员断开了反应堆的安全系统 。 在一连串的违规操作之后 , 核电站的运行变得极不稳定 。 凌晨1点23分40秒 , 操作人员按下AZ-5(迅速紧急防御5)按钮 。 AZ-5按钮是核电站最后的安全防线 , 按下后所有控制棒会重新插入反应堆 , 及时终止连锁反应 , 但按下按钮5秒钟后 , 反应堆功率没有下降 , 反而急升到正常功率值的十倍 。 燃料棒熔化 , 蒸汽压力迅速增加 , 引发爆炸 。 1200吨的顶盖冲上天空 , 屋顶炸开了一个洞 。 放射性污染物直接进入了大气 , 随着氧气灌入 , 反应堆内部起火 , 持续散发出巨量辐射 。 一般情况下 , 人在一年中可承受2伦琴的辐射而不影响健康 。 而核电站周围的放射剂量达到了每小时200伦琴 , 那些喷发出的石墨块 , 1小时的辐射量达到了7000伦琴以上 , 在那里停留十分钟足以致命 。 至于为什么紧急停堆按钮会导致爆炸 , 人们很久之后才知道真相 。 救火凌晨1点23分 , 核电站爆炸的巨响惊醒了附近的居民 , 很多人爬起来看热闹 , 还有人骑自行车冲到核电站附近围观 。 消防员瓦斯亚从睡梦中被叫醒 , 穿着衬衣就去了火场 , 他的新婚妻子柳西亚有不好的预感 , 让他快去快回 。 电厂边 , 二十多名消防员没有做任何防护 。 空中飞来的石墨棒碰到消防员赤裸的手 , 手掌的皮肤瞬间溃烂 。 火势丝毫没有减弱 , 消防员却倒下了 , 他们停留的时间过长 , 有两个人当场死亡 , 其余的人也迅速出现了辐射症状 。 凌晨7点 , 柳西亚得知丈夫在医院 , 她冲了进去 。 医生告诫她只能停留十五分钟 。 她看见了病床上的丈夫瓦斯亚 , 他浑身肿胀 , 几乎看不到眼睛 。 柳西亚买了很多牛奶 , 但消防员们一喝就吐 , 医生说他们中毒了 , 但没有人提及核辐射 。 那天晚上 , 医院被士兵围起来 , 消防员即将被送去莫斯科 。 士兵让家属回去准备衣物 , 一起登上飞机 。 但在柳西亚回家时 , 飞机已经飞走了 。 他们怕家属一直哭喊 , 骗了她们 。 柳西亚追去了莫斯科的医院 , 执意要见到丈夫 。 医生问她有没有孩子 , 柳西亚说有两个 。 其实她一个孩子都没有 , 还怀着身孕 。 但如果她说了实话 , 医生一定会阻止她见到瓦斯亚 。 接下来的几天 , 瓦斯亚身体不停变化 , 身上的伤口逐渐显现 , 变得层层叠叠 , 皮肤变成了蓝色、紫褐色 , 并且慢慢脱落 。 柳西亚几乎寸步不离 , 陪在丈夫身边 。 医生不忍心 , 对她说:“他已经不是你的丈夫了 , 只是带有高浓度放射性的物体 。 400伦琴的辐射就足以致命 , 而瓦斯亚接受了1600伦琴 。 没过多久 , 他就去世了 。 两个多月后 , 柳西亚生下了一个女孩 , 一出生就患有肝硬化和先天性心脏病 , 四小时后就没了呼吸 。 婴儿的体内检测出28伦琴的剂量——她吸收了柳西亚身上大部分的辐射 。 吹哨人 事故发生后 , 凌晨五点 , 戈尔巴乔夫接到电话 , 说核电站发生了火灾 , 但完全没有提及爆炸的事 。 他问核物理院士会不会有问题 , 院士对他说:“反应炉绝对安全 , 我们甚至可以在红场建一个 , 过程跟煮茶没两样 。 核泄漏当天 , 周围的树林变成了红色 , 蚯蚓躲进地下 , 附近的野蜂离巢 , 直到六年之后才飞回来 。 一些放射性物质随风向西扩散到了波兰 , 欧洲很多国家监测到了危险 , 提醒人们关好窗户 , 不要外出 。 但距离切尔诺贝利3公里的普里皮亚季居民却对灾难一无所知 。 那天中午 , 普里皮亚季的辐射达到了正常值的一万五千倍 , 傍晚则达到了六十万倍 。 这样的辐射之下 , 四天时间人们接受到的剂量就足以致命 。 政府紧急派遣侦察队去当地测量辐射数值 , 但灾难过大 , 他们迟迟无法提出报告 。 所有的部门都在等待上级的指令 , 时间一点点过去 , 污染区的人们仍在照常生活 。 这时 , 核物理学家第一时间发现了灾情 , 并且意识到了事态有多么严重 。 当他们准备为此发声时 , 却受到了国家机关的训诫 。 白俄罗斯核能研究所实验室的主任发现了问题——他平时每天喂的蓝松鸦不见了 。 接着 , 研究所的测量仪显示出超强的活动信号 , 他检测了周围的环境 , 指示器下 , 一切都在“发光” 。 他给切尔诺贝利核电站打电话 , 无人接听 。 中午 , 他看见整个明斯克被笼罩在放射性云层下面 。 研究所主任迅速拿起电话 , 打给了妻子 。 “关上窗户 , 把所有事物收进塑料袋 , 带上橡胶手套 , 用湿抹布把家里所有东西都擦一遍 。 把两个碘片放进一杯水 , 用这个水把头发洗一遍 。 没等妻子回应 , 他就挂断了电话 。 他的妻子也在研究院工作 , 应该意识到发生了什么 。 打完电话 , 他知道 , 领导以后再也不会找他做机密工作了 。 晚上 , 他从研究所回到家 , 脱掉了所有的衣服 , 给每个朋友都打了电话 , 让他们清洁头发、关上窗户 。 这位主任还不算是严格意义上的吹哨人 , 他只通知了身边的人 。 这次事故中真正的吹哨人是他的同事 , 研究所的所长瓦西里 。 事故当天 , 瓦西里在莫斯科出差 。 得知切尔诺贝利出了事故 , 他立马给白俄罗斯的领导人打了电话 。 他用的是政府专线 , 只要谈论到这次事故 , 电话就会被掐断 。 瓦西里乘第一班火车回了明斯克 , 回到家 , 他测了儿子的甲状腺 , 辐射强度已经远远超标 , 亟需服用碘片中和 。 第二天 , 瓦西里带着设备 , 去了距离核电站三十公里的城市 。 他指着测试器的数值告诉所有人这里很危险 , 但没人理解那是什么意思 , 所有人像是看疯子一样看着瓦西里 。 此时 , 事故已经过去30小时 , 政府终于发布了撤离消息 , 第一批大巴抵达普里皮亚季 。 4万3千居民收到通知 , 每户有两小时时间收拾行李 , 然后乘坐大巴撤离 。 军人带着防护罩组织疏散 , 说这里的一切都受到了污染 。 居民觉得自己受到欺骗 , 指着井水说 , 那么清澈的水怎么会是“脏”的呢?有些老人不走 , 军人开枪打死了他们的牛和宠物 。 人们最终还是离开了故乡 , 临走前在房子上写下留言:“你可以使用任何物品 , 请不要毁了这里 , 我们还会回来 。 ”还有小孩子的笔迹:“请不要杀死我们的祖卡 , 它是一只很好的猫 。 撤离时 , 由于动物被禁止上车 , 很多狗跟着主人乘坐的车跑出去很远 。 撤离的人们在学校的地板上过了一夜 。 有人邀请他们去家里避难 , 被朋友拦住:“你疯了吗?他们都受到了污染 。 ”有些撤离的人去投奔亲戚 , 被挡在门外 , 只好在车站过夜 。 切尔诺贝利人成了异类 , 人们畏惧核辐射 , 也同样畏惧切尔诺贝利人 。 事故发生60小时后 , 苏联官方仍未公布风险 , 谣言与恐慌开始疯长 。 因为碘化钾片可以中和部分辐射 , 药店迅速脱销 , 只有托关系才能买到 。 有人出于恐惧 , 一次性吞了一整瓶碘片 , 结果因为卡住食道进了医院 。 第三天 , 瑞典能源部给戈尔巴乔夫打了电话 , 说你们国家的核电站爆炸了 , 并且出现放射性云层 , 污染已经相当严重 。 戈尔巴乔夫很震惊 , 因为他头次听到这些消息 。 各层瞒报灾情 , 连最高书记都是从外国人那里得到的消息 。 之后 , 戈尔巴乔夫指派克格勃(苏联情报局)去切尔诺贝利 , 让他们第一时间将信息汇报给他 。 这时 , 放射性尘埃扩散到苏联西部的大片地区 。 10天内 , 落到了欧洲大部分地区 , 总共有20多万平方公里的土地受到污染 。 事态严重 , 苏联军队接到任务 , 派遣飞行员投放硼砂闷熄火焰 。 但核电站上空的污染达到3500伦琴 , 飞行员每次执行任务都会吸收5到6伦琴 。 执行完任务 , 他们洗澡进食 , 然后就会呕吐 。 受到严重辐射的人们会有一段潜伏期 , 之后皮肤变紫变黑 , 像纸一样脱落 , 感受到侵蚀骨髓的疼痛 。 接着 , 大批清理人被派去了切尔诺贝利 , 但他们并不清楚核辐射的危险有多大 。 事故发生最初几天 , 灾区图书馆里所有关于辐射、广岛、长崎的书都不见了 , 甚至X射线的书也消失了 。 有人说是上面下了命令 , 这样人们就不会恐慌了 。 隐瞒4月29日 , 为灾情发声的瓦西里到了白俄书记的接待室 。 在接待他之前 , 书记接待了一位诗人 , 两人在讨论白俄文学 。 见到书记后 , 瓦西里把几天的见闻全部告诉了他 , 书记却说一切都在控制之中 , 让他不要拿着仪器到处吓唬人 。 见面前 , 书记刚接了从莫斯科打来的电话 , 知道自己有了一个晋升的机会 。 官场的处事准则是让所有人都高兴 , 书记实在没有必要在这时扫了大家的兴 。 为了防御这种突发事件 , 城市中储存了700公斤的碘 , 可以添加到自来水或牛奶中 , 减少人们受到的辐射 。 但所有人都在等待上一级的命令 , 人们对领导的恐惧超过了核辐射 。 其实 , 核辐射虽然可怕 , 但及时做好防护处理可以极大减轻危害 。 后来 , 瓦西里得到消息 , 大人物们已经开始服用碘片 , 他们的检测数据非常健康 。 为了掩盖事件的真相 , 5月1日 , 在离切尔诺贝利140公里的基辅市举行了“五一国际劳动节”大游行 , 那一次参加游行的人数创历史纪录 。 恐惧之下 , 人们更迫切地需要抱团取暖 。 乌克兰第 一书 记雪比斯基带着家人和孙子参加了游行 , 那之后他自杀身亡 。 伊戈科斯汀) >接着 , 政府又派歌唱团到核电站进行慰问演出 。 直到5月6日 , 《真理报》才刊登了第一份事故的报道 , 但仍然没有说出事故产生的放射量以及伤亡人数 。 5月9号胜利日那天 , 将军去前线祝贺士兵节日快乐 , 其中一位士兵问他“为什么不告诉我们这里的辐射强度是多少 , 我们会摄入多少放射性物质呢?”将军走后 , 士兵被旅长痛骂:“你这是公开的煽动和挑衅 , 你在危言耸听 , 你知道吗?”不少清理的士兵出现症状 , 但苏联下发秘密文件 , 禁止医生将他们的疾病与核辐射联系起来 。 消息封锁之下 , 研究所所长瓦西里带领同事 , 最先制作出了污染地图 , 整个南部都被标成了红色 。 调查时 , 他看见开拖拉机的人没有任何防护 , 问随行人员为什么没有下发防护设备 , 是没有物资吗?随行人员说:“我们有很多 , 够用到2000年 , 只是没分发下去而已 , 不然人们一定会恐慌 , 所有人都会跑掉 。 瓦西里开始发送报告 , 用信件轰炸救灾指挥链上的所有环节 。 因此 , 他受到“特别关照” , 每当他离开办公室 , 抽屉里的文件就会不翼而飞 。 很快 , 研究所的仪器被没收 , 所长瓦西里接到了威胁电话:“不要再吓人了 , 不然你的下场会很糟糕 。 你明白有多糟糕吗?你会明白的 。 ”瓦西里开始给莫斯科写信 。 之后 , 苏联科学院的院长打来电话:“总有一天白俄罗斯人民会记住你的名字 , 你为他们做了很多 。 但你不应该这时给莫斯科写信 , 他们现在要求我解除你的所有职务 , 你难道不知道自己在和谁做对吗?”最终 , 研究所所长瓦西里因为说真话被推上了法庭 。 因为他的声音被压制 , 他身后的人们最终没能获得救赎的机会 。


推荐阅读