这个春节，一个饭店老板的独白

作者：真叫卢俊疫情改变了很多人的生活轨迹，但也放大了一些人的坚持。下面是一个城市小微餐饮企业创业者的几个生活片段。没有太多曲折，也未必多感人，但足够真实。 2020这个鼠年春节，可能是近代史上，中国人所能享受到的最悠长的假期了。开工时间，从初八延到初十又延到元宵节后。 01 空无一人的闹市美食店春节假期里，家住上海外环线的80后重庆小伙儿小齐，每天都保持着和平时一样的生活节奏，清晨7点醒来，吃完简单的早饭，就出门了，开着车，去市区自己那间新开了两个月，还不算步入正轨运营的日料店。对，小齐不是一个无忧无虑，为假期延长而欢呼的打工仔，而是一个老板。这个假期出门和平时唯一区别是带着口罩。连续十几天的新冠病毒疫情已经霸占了电视、微信、报纸，所有人都是能宅在家就尽量宅在家。明媚阳光下，车窗外的景色非常清晰：原本最应该熙熙攘攘的大街小巷，如今冷冷清清的，有几个便利店还开着，只是没什么人进出，让人有种穿越到了欧洲的幻觉。偶尔能见到几个穿着防护服的医护人员和警察在居民区附近忙碌，再就是路边几个穿制服的外卖小哥，懒洋洋地等生意。但小齐的车子并没有因为人少就加速，因为，根本不用多想：最近几天，店里不可能有一个客人坐下来吃饭的。

02 一个码农的另类创业史小齐的店面在武夷路上，周边有居民楼也有写字楼，而且大都集中在3公里半径范围内。按理说个选址不错的餐饮店，但开张这两三个月来，只是勉强维持。疫情爆发后，小齐让员工休息了，自己坚持每天来店里做一下外卖单。一到店里，小齐就打开音响，播放起熟悉的日本老歌，即便只有一个人在，也要营造一种和经营相关的氛围。他用这种方式告诉自己，脑子里的一根弦不能松掉。很多人想不到， 6年前，小齐还是个典型的理工男，在张江一家外企当了8年的程序员，说实在的，当时的收入待遇还不错，是同学历的同龄人的两三倍。每次同学聚会一般都是他来买单。但任何事都是有代价的，那八年，小齐几乎没请过假，从来不早退并且每天都加班到半夜的他，发际线倒是早早地“退”了不少。公司里每年都源源不断地加入很多北大清华甚至海外名校毕业生，一帮天才在后面你追我赶，必须得不断学新的东西，压力很大。最重要的是，这碗辛苦饭的前景也已经很明了了，过了35岁就是老人了，当不上部门负责人的话，人生基本就定型了。 30岁那年，小齐一咬牙，辞职创业去了。小齐是重庆人，对美食也有些研究，在当时的女朋友，也就是现在的太太的鼓励下，在远郊的一个新建的工业园区附近租了民房，雇了厨师和小工，专门给园区送午间盒饭。几乎每个中国男人内心都有个创业梦，而且选择餐饮业的比较多。原因也不是多高尚，主要就是电商饱和了，制造业利润低，餐饮门槛低，样式多，虽然辛苦，但在大环境里还算比较稳当。至少，劳动力便宜，外地农村来的阿姨，给4000元的工资就愿意长期干。再加1000 ，就会乐呵呵地顶两个人用。

03 赚钱了，赶快买房子一般人都会觉得IT行业和餐饮业跨度太大？可是进了这个圈子才知道，那些干餐饮的人，之前干啥的都有：公务员，运动员，教师，五金店主，服装店主，导游，开美容院的，甚至还有失业的劳教人员…… 要是把餐饮简单理解为味道烧好就行了，那多半会亏本。什么事都离不开天时地利人和。当时新的园区太偏僻，餐饮配套少，外买也不方便，午间盒饭是个空挡。原本不善言辞的小齐，创业后变了很多，因为每天免不了要和食材供应商斗智斗勇，和房东讨价还价，十八般武艺用上才能搞定那些大企业行政主管……500人的大企业定下一年的午餐的话，就意味着一笔不菲的稳定收入。几千元的回扣购物卡都是小意思了。小齐说，别看盒饭不起眼，一份20元的盒饭，成本最多8元。三、四年下来，小齐账面上多了不少钱，眼看着房价开始走高，领了结婚证的小齐认真考虑买房。为了买哪里的房子，小齐和太太吵了好几次。