世界真的是一座“黑暗森林”吗？

霍布斯与《利维坦》：世界真的是一座“黑暗森林”吗？ 1588年，大英帝国迎来了生死攸关的时刻。这一年，西班牙无敌舰队大举入侵。在英国威尔特省的一个牧师家庭，一名孕妇被西班牙人的到来给吓坏了，不幸早产，诞下了一个男婴。牧师给男孩起名为：托马斯·霍布斯。不知道这段轶事是真是假，后世有人调侃说，霍布斯的名字常常与恐惧联系在一起，这与他出生时的经历密切相关。霍布斯是英国著名的政治思想家，有人认为他是近代以来最伟大的政治思想家。在任何一本政治学教科书里，关于霍布斯的介绍都会占不小的篇幅。今天我们就来说说霍布斯这个人，以及他最著名的作品——《利维坦》。

1/7 思想史上的经典《利维坦》的书名源自圣经，相传是一种恐怖的海怪。也有人经过考证，认为“利维坦”就是鲸鱼。它们统治着大洋，猎杀所有的海洋生物，所有动物见到它都得敬而远之，是当之无愧的海洋霸主。直到今天，人们还在从这个神话形象中汲取灵感，创作了大量的影视作品。冷战期间，日本人以此为原型，创造了经典的怪兽——“哥斯拉” ，后来还被好莱坞改编成系列电影。

“利维坦”是生活在食物链顶端的生物，它让人畏惧，但这并非其存在的目的，上帝只是借利维坦的力量来维护海洋秩序。霍布斯则以“利维坦”这个形象来比喻国家和政府。或确切地说，是特指君主专制政府。《利维坦》被誉为思想史上的经典。不过说句实话，今天的人拿起这本书来读，未免觉得味同嚼蜡，作者在书中谈论了不少和圣经或宗教有关的话题。这些东西对于现代人，尤其是我们中国人没啥意义。那么《利维坦》的核心思想是什么呢？最简要的概括就是：国家的统一和稳定，需要由一个人或一群人掌握绝对的权力来实现。否则的话，这个世界就会陷入原始的“自然状态” ，从而导致“一切人对一切人”的战争。

你可能会问，这未免也太简单了吧，不就是曹操所说的：“设使天下没有孤，不知几人称王，几人称帝”吗？或者讲的太通俗点，无非是社会没人管，立马乱了套呗。这有啥稀奇的，连街坊的老太太都明白这个道理。还有人会说，霍布斯主张的那一套，中国人早在两千年前就悟到了，要不然怎么会有秦始皇以来的大一统社会呢？所以，霍布斯的书，只是把我们老祖宗讲的东西，又重复了一遍。如果我们以这样的态度来读经典，那么经典作品留给我们的，不过是一串格言警句和结论清单。这样来读书，可就一点意思都没有了。

那我们该如何看待霍布斯的这本煌煌大著呢？个人认为，我们必须结合相关的时代背景，以批判的角度去阅读。唯有如此，你才能发现《利维坦》这本书的伟大之处。 2/7 霍布斯是谁简单交代完《利维坦》的核心思想之后，让我们了解一下托马斯·霍布斯其人。开头已经说过，霍布斯生于1588年，这一年，英国海军打败了西班牙的无敌舰队，为日后成为世界头号强国铺平了道路。

纵观霍布斯的一生，我觉得有三点非常幸运。首先，霍布斯很长寿，他活到91岁才去世。如此高龄，在古代社会实属罕见。更重要的是，这个时间跨度有助于一个人的思想不断成熟，今天我们熟悉的霍布斯理论，是他在接近六十岁时才逐渐形成的。如果霍布斯早早去世，他不可能有后来的地位。其次，在漫长的一生中，霍布斯还经历了英国革命与内战，见证过英国社会的重大变革。这一系列经历，让霍布斯对现实有了深刻的洞察和体悟，也使他有幸成为了近代政治学的开山鼻祖式人物。第三，霍布斯与王室有联系，他曾当过威尔士亲王的数学老师。先后在保王派与革命派手下寻求庇护，晚年甚至还被保王党追杀。因此，他比一般的书斋型学者更懂得政治的险恶。霍布斯的书是针对现实问题的，和柏拉图的《理想国》一样，霍布斯想用他的理论为现实寻找解决方案。