战后废墟惨白的美中国摄影师镜头里的中东

文｜吕萌图｜李亚楠战后废墟日常生活惨白的美中国摄影师镜头里的中东｜图集

（2016年12月，阿富汗喀布尔老城中心的清真寺外，每天有不少鸽子在天空中盘旋，然而这一区域也是喀布尔爆炸的高发区。 ©李亚楠）在李亚楠儿时的记忆中，收音机和电视新闻中总会提到“中东”两字，仿佛全世界是一台稳定运行的机器，只有那里是故障最多的零部件。 “战乱”、“死亡” ，对中东地区的好奇，在他的心里埋下伏笔。 “作为摄影师，那里有一种男性的荷尔蒙在里面，你没有去的时候，它会有一层神秘的面纱，你想去感受它。 ” 2013年，在工作之余，李亚楠第一次踏上了自己的中东之旅。从巴基斯坦到阿富汗再到伊朗，一路上他第一次亲身体会到了塔利班的存在，同时也感受到了战争背后人们生活的本质。在他的眼中，中东如同一盘磁带， A面是战乱，另一面则是人们的日常生活。只有将两者结合，才更像是一个完整和真实的中东。 2013年至今，他多次往返中东，通过自己的取景框记录着剧烈变动中的中东地区。

（2014年10月，伊朗边境阿瓦士。两伊战争后，有很多废弃的坦克躺在那片区域，碰巧一个伊朗女校的学生们去参观，她们在坦克上摆出各种造型相互拍摄。这件名为《展望》的作品，帮李亚楠夺得多个奖项，其中包括2015年美国《国家地理》全球摄影大赛人物类荣誉奖©李亚楠）去饭店吃饭、去茶馆喝茶极昼：是什么契机让你的关注点落在了中东的国家？李亚楠：2013年的时候我在北京的一家图书工作室工作。公司年假加上法定假日可以出去一个月，我想好好用一用，去一些没去过的地儿。我当时关注的玛格南摄影师，他们会经常去拍那些有冲突地方，当时比较崇拜他们，我就想去实地去看一下。对于摄影师而言，那里有一种男性的荷尔蒙在里面，你没有去的时候，它会有一层神秘的面纱，让你想去剥开它，想去感受一下。当时先去的巴基斯坦，到达巴基斯坦当天就能拿到阿富汗的签证。直接从巴基斯坦去的阿富汗然后又去了伊朗，那一次跑了一个月。极昼：第一次在中东拍摄是什么感受？李亚楠：感触很深。当地冲突多，但是当自己真正接触之后会发现，其实当地普通人的生活也没有什么变化，媒体的报道一般是爆炸、战争这类新闻。当自己亲自去看的时候发现，真实情况并不是那样，自己就会产生一些反思。

（2015年9月，阿富汗喀布尔。喀布尔城内最大的黑市，每天交易额可以达到数十万美元。 ©李亚楠）极昼：为什么非常关注中东的难民？李亚楠：这中间有个契机，我2013年在巴基斯坦拍的阿富汗难民获了一个摄影奖。奖金很高，拿到这个奖之后总觉得对他们要有一点回馈。（编者注：在2014年的哈姆丹国际摄影大赛上，李亚楠拍摄的阿富汗难民营作品《午餐》获得了黑白组一等奖，并获1.6万美元奖金。）我想用回访的方式，把照片洗出来给他们，就想2014年要再去一次巴基斯坦。那一年我想把重点放在叙利亚难民身上。于是就跑到约旦去找，约旦的难民营是集中管理的，但是没有许可证是进不去的。在约旦我呆了半个多月，什么都没得到。天天在谷歌上查，哪里还有叙利亚难民，然后发现黎巴嫩也有很多难民。就在贝卡山谷里面有几十万难民，走在山谷里面，到处都是难民的商城，难民的集中区，那会儿等于真正拍到了叙利亚难民。