20年前的华语乐坛，简直是神仙打架

文章来源丨浪潮工作室春节临近，又到了传阅春晚节目单的时候。如果说以前大家纷纷好奇“今年会请哪个歌手” ，那现在大家讨论的就变成了“今年要等哪个哥哥/弟弟” 。 80、90年代，《我的中国心》《冬天里的一把火》《相约98》等一批金曲从春晚走向全国的大街小巷；而去年春晚后，大家津津乐道的变成了李易峰、朱一龙的扣篮，还有TFBOYS和吴磊的同框。观众关注的新一代明星，是演员，是唱跳偶像，但单纯的“歌手” ，越来越少。歌手少，歌曲也贫乏。 2019-2020跨年演唱会，足足四个卫视都在唱《野狼disco》：除了它，大家好像再找不到人人都会的流行歌。但从数据上看，国内的数字音乐产业，正处于高速发展的繁荣时期。艾瑞咨询的报告显示， 2018年，中国数字音乐市场规模已达76.3亿元，同比增长接近60%[1] 。几十亿的市场规模，怎么就无歌可唱，也无歌可听了？对于还记得20年前乐坛盛况的人来说，这简直无法想象。 20年前的华语乐坛，神仙打架 2000年左右的华语乐坛到底有多强？那是华语乐坛的黄金时代，也是华语乐坛最后的一个黄金时代。有微博网友吐槽， “当年是神仙打架，如今是垃圾分类” 。参考台湾地区的唱片销量排行榜，很容易发现，一条20世纪和21世纪的分割线清晰可见。简单说来，这条线叫做周杰伦。

周杰伦首张同名专辑《Jay》， 2000年11月发行 2000年的销量前几名，是陶喆、张学友、张惠妹和任贤齐；到年末，周杰伦横空出世，前两张专辑《JAY》和《范特西》都达到30万，人神诸灭，一步登顶[2] 。从《她来听我的演唱会》到《反方向的钟》的更新换代，只过了一年。周杰伦第一张专辑第一首歌《可爱女人》，前奏中的那声“wu~” ，宛如新世纪第一缕神迹般的光；渐起的直升机声，就像升起的竹蜻蜓，带着整整一代人，飞入了新的世界。周杰伦之后，是同为新人的孙燕姿。 S.H.E.、蔡依林、王力宏、潘玮柏、杨丞琳、五月天，年轻的名字轮番异军突起[2] 。

多年过去了，不知道潘玮柏找回他的麦克风没有 / 《我的麦克风》出道即巅峰的飞儿乐团，《我们的爱》和《千年之恋》响彻街头巷尾。红纱巾的潮流，十几年前就开始了 / 《千年之恋》等到2005年，上世纪的名字彻底退出了销量前十，时代更替就此完成[2] 。后来长大成人的80、90后们，将2000年到2007年前后的歌坛盛况形容为“华语乐坛的诸神之战” ，并不是毫无根据的童年滤镜在作祟。黄金时代的特色，不仅是“多” ，更是“多样” 。歌手中，男、女歌手和各类乐团百花齐放；曲风上， R&B、民谣、摇滚、嘻哈，都是今天仍不过时的元素。歌唱的题材更是五花八门：爱情、友情、梦想，欧洲童话、黑帮故事、中国传说……没有网络的年代，打开随身听和MP3 ，你就能拥有全世界。而音乐，更是渗透到了一代人生活里的每一个情感细节中。小学生们千方百计把《蜗牛》的歌词强塞进作文，向老师暗示自己喜欢的是优质偶像。 “那画面太美我不敢看”还没有成为一个迅速走红又迅速过气的梗，多少中二少年在KTV兴致勃勃点了《布拉格广场》，又因为跟不上莫名其妙的意大利语rap而尴尬地冷了场：

“不远地方，你远远吟唱” / 《布拉格广场》十八线小城市里，三年级小学生们翻着黑白屏电子辞典，学会了“super star”的含义：

二十年间，偶像巨星的潮流不知道更迭几轮，这首歌却永恒地印在一代人的脑海里 / 《Super Star》楼上的高年级学生悄悄喜欢上同桌，一群损友给出的绝妙调情方法，就是分给ta一只MP3耳机，两人一起听“脑袋都是你，心里都是你” 。不屑于甜腻曲调的文艺青年， MP3屏幕上滚动的是《遇见》和《旅行的意义》两大金曲。一首憧憬未来，一首向往远方：我等的人，你在多远的未来，你拥抱热情的岛屿，你埋葬记忆的土耳其。