一个河北村庄的三个冬天( 四 )

赵城东村 , 一些燃气表外壳已经脱落 。 在赵城东村 , 天然气并不是没有拥护者 。 午后阳光洒进屋子 , 住在南边的李芬在屋里只穿了毛衣 , 这在如今的赵城东村并不多见 。 大多人家用免费的20kw功率炉子 , 理论上只能带两三组暖气片 , 她多掏1490块领回来一台更大功率的 , 足够带家里五组暖气片 。 去年 , 清洁煤带不动那么多暖气片 , 她家内厅好几盆花都给冻死了 。 “所以国家政策还是正确的 。 ”她的丈夫、银行职员赵淳叉腰站在双层透明玻璃包裹的走廊 , 迎着阳光说 。 他快退休了 , 和同龄村民比双手堪称光滑 。 说这话的时候 , 院子里住在金色笼子的宠物鸟 , 和外面的麻雀互动个不停 。 但对大多数村民而言 , 天然气显然过于奢侈 。 有人一天只开六个小时壁挂炉 , 其余时间冻着 , 有夫妻挤进了孩子的房间 , 四个人睡一床 。 按照政策 , 煤改气用户能享受一元每立方米的气价补贴 。 可是村民们不知道 , 现在购气的2.68元每立方米 , 算是补贴前还是补贴后的价格 。 在这里 , 人们说的最多的是没法儿 , 打麻将摸不到好牌 , 没法儿 , 身体各种毛病每天吃一大把药 , 没法儿 , 烧不起天然气 , 没法儿 。 最大的没法儿是 , 没法儿挣钱 。 很多家庭都堆着最便宜的白菜 , 一块钱一棵 , 炒着就馒头吃 , 再就是面条、玉米糊糊 , 都能对付一餐 。 吃腻了改善伙食 , 就炒个西红柿鸡蛋 。 入冬后 , 方梅找到了新生计 。 她、儿媳、腰伤在家的丈夫 , 有时还包括邻居、没出工的儿子 , 没日没夜地串着一种白色的塑料花苞 。 如此多的人不停歇地赶工 , 一个礼拜只能做200束 , 挣46块钱 。 这是方梅能找到最好的活了 。 她需要尽力补贴家用 。 那次意外事故花了20万 , 大部分都是借的 , 大儿子也还没结婚 。 唯一还能节省的就是取暖 。 白天 , 方梅把水温定在30度 , 不让水冻着 , 晚上设定在50度 , 也只是带点热气 。

一个河北村庄的三个冬天

方梅在做塑料花 。 停气了 等待三年 , 通气一个月后 , 赵城东村大概一半人放弃了天然气 , 重新用小炉子烧起清洁煤球 。 唯一的好消息是 , 今年的煤球比去年的好烧 。 剩下一半人也显得犹豫 。 2019年12月17日深夜突如其来的停气 , 又一次考验了他们的耐心 。 冰冷的冬夜 , 赵凤兰醒来 , 发觉屋里没有一丝暖意 , 寒气顺着被窝口就往里钻 。 一摸暖气片 , 果然凉了 。 几个小时前 , 它们还在工作 , 气泡沿水流蜿蜒 , 发出悦耳的哗啦声 , 将这间十平米小屋维系在25摄氏度 。 眼下 , 水声和温度一同消失了 。 孙子也冻醒了 , 半夜诉苦 。 赵凤兰没法儿 , 只能随手盖上一件棉袄 。 这不是第一次停气 。 半个月前 , 村民们才经历一次几小时的停气 , 当时很多人还以为欠费 , 跑去营业厅交了钱 。 12月18日上午 , 停气消息传遍了整个村庄 。 赵至诚戴着皮手套 , 推着自行车回村喂狗时 , 一路听到了好几个村民的抱怨 。 一个村民说 , 家里“能冻冰棍了 。 ” 无人通知原因 。 一些人认为遭遇了气荒 。 村民们都说 , 定州来的管道还没修好 , 现在用的气都是大车拉来的 。 他们相信 , 如果缺气 , 相对偏远的曲阳肯定率先遭殃 。 有人打通了天然气公司电话:主管道挖坏了 , 正在抢修 , 不知何时供上 。 停气24小时后 , 有人重新装上煤炉 , 决定开始烧煤 。 清洁煤球由村委会负责配送 , 但村民们都说 , 用煤球得村里批准 , 主要是针对不会使天然气的孤寡老人 。 现在 , 人们只能私下托外庄的亲戚朋友购煤 。 没经过批准能不能用 , 村民们心里没底 。 周边村庄那些烧清洁煤中毒的消息也让人忧心忡忡 。 但是无论如何 , 煤球已经是他们最好的选择 。 停气的这天 , 赵振母亲田霞的感冒越加严重 , 整日躺在床上 。 银行职员的妻子李芬打开空调 , 用最后的手段给孙子外孙提供一个温暖的家 。 屋里没有热气 , 方梅家的串门者不见了 , 只剩下她一家子沉默地做着塑料花 。 因为儿媳去日本打工 , 上一个冬天烧烟煤被抓的赵老汉 , 住进了儿子的楼房 , “那暖和 , 穿的薄 。 ”他在院子里提了提自己的秋衣领口说 。 至少这个冬天 , 他不用再为取暖而烦恼 。 晚上 , 7点不到 , 68岁的赵强早早锁上门 , 钻进被窝 , 往常他要看新闻联播 , 天气预报结束才睡觉 。 他很庆幸 , 自己之前买了电热毯 , 眼下还有一个温暖的地方 。 屋外 , 白日里融化的冰又开始凝结 。 除了作息紊乱的鸡莫名其妙地打鸣 , 村庄里一片寂静 。 停气超过40小时后 , 又一个白天的下午三点 , 天然气恢复了供应 , 人们沉默着打开壁挂炉 。 赵志诚还不知道今年上哪过年 。 暖气片漏水原因尚不知晓 , 他不敢回家用天然气 。 那些管道装反了的人家至今没有修好 。 天然气公司把皮球踢给了村里 , 村干部一个大脚踢向了2020年 。 “施工队走了 , 明年再看吧 。 ” (应受访者要求 , 文中村民皆为化名)


推荐阅读