江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

不愿归顺的三个男人

不愿归顺的三个男人

一 86版《西游记》拍摄时 ， 需找房子大的树根 ， 当人参果树 。 负责找树根的人 ， 名叫李成儒 。 他打听到成灌高速修路 ， 正好挖到大树根 ， 雇车拉回 ， 摄像师和镇元大仙大喜过望 。 他是剧组万能剧务 ， 去内蒙买白龙马 ， 雇车皮拉演员 ， 杨洁说 ， 缺了李诚儒就像缺了一只手 。 他其实想当演员 。 他是北影恢复招生后第一届学生 ， 7000人只选40个 ， 同学有赵宝刚等人 。 然而教授说他不丑也不奶油 ， 42岁前不会有机会 。 毕业后他果然找不到工作 ， 在剧组奔波5年后 ， 别人星运亨通 ， 他想通了决定先当老板 ， 再投资自己演 ， 计划用时15年 。 他起步地点在东城的北池子大街 ， 两侧一片灰瓦民房 ， 有时还能听见《敢问路在何方》熟悉歌声 。 他倒苹果 ， 倒带鱼 ， 骑着摩托卖炒肝包子 ， 生意滚雪球般变大 ， 最后变成卖服装 ， 一路卖进王府井和西单 。 1990年春天 ， 他在《北京晚报》登广告 ， 月薪五千 ， 广招最美导购员 。 那是北京月均工资221元年代 ， 京城自认是美女的姑娘几乎全报了名 。 最终110位漂亮姑娘 ， 涌进他在西单黄金地段开的商场 。 商场名叫特别特 。 开业当天 ， 李成儒搭了一条10米T台 。 姑娘们猫步行走 ， 台下一片灰衫长裤目瞪口呆 。 商场有一千平米 ， 鞋厅有五百平米 ， 是王府井百货三倍大 。 上海鞋 ， 福州鞋 ， 广东鞋 ， 如潮涌入 ， 鞋子流水一天超50万 。 《血凝》的风衣流行 ， 李成儒拍板 ， 仿了10万件 。 当年 ， 京城有钱人被称为“北京四李” ， 其中便有李成儒 。 1991年 ， 他炒外汇 ， 账面1300万美金 。 而同年归国的王中磊 ， 不过只有20万美金 。 他下榻长城饭店 ， 醉倒天上人间 ， 大哥大夜半响起： 李总现在200张单 ， 获利7万美金 ， 出不出？出 。 5小时 ， 获利7万美金 ， 呼朋唤友飞机直飞澳门 。 那时他偶尔演戏 ， 多是给老同学面子 ， 扮演些大款角色 ， 完全本色演出 。 情绪不用酝酿 ， 人生已足够澎湃 。 那年命运沸腾的还有崔永元 。 1996年 ， 央视推出《实话实说》 。 追光灯下 ， 崔永元穿着高领毛衣 ， 开场念了四句诗 ， 一个对联和四个歇后语 。 音乐声停 ， 崔永元听见身后有人问 ， 这孙子干什么的？ 第一期《实话实说》请来打假人王海 ， 播出后热线打爆 ， 观众说这是中国电视史上最伟大最真诚的节目 。 崔永元说 ， 《实话实说》就是要尊重人的主张 ， 而尊重人基本标志就是让人说话 。 《实话实说》统治荧幕 ， 收视率破5% ， 而当下最火综艺 ， 收视率也不过2% 。 爱他的人称他邻居大妈的儿子 ， 调侃他的称他邻居大妈的孙子 ， 走在街上 ， 卖菜的、卖冰棍的都像看自家孩子一样想摸摸他的头 。 他知道大家爱他 ， 是因他说真话 。 “我说话不能那么隽永 ， 不能那么深遂 ， 但是起码我能拍桌子 。 ” 崔永元拍案而起时 ， 22岁的许知远正拂袖而去 。 那年他在北大读大三 ， 专业是微电子 ， 即将迎来量子物理考试 。 他思来想去 ， 这不是他想要的北大 。 他在首师大附中读高中 ， 孔庆东是语文老师 ， 初夏时 ， 激情朗读了《荷塘月色》 。 孔庆东说朱自清是他师祖 ， 而北大是最理想主义大学 ， 许知远在台下激动难抑 。 他最终考上北大 ， 不爱本专业 ， 常跨系听课 ， 印象深刻是一位罗姓老师 ， 讲完竹林七贤后便飘然而去 。 “中国通史我只讲到这个地方 ， 下节课开始换一个老师来讲 ， 因为中国历史到此就变得非常无趣 ， 我只关心有趣的部分 。 ” 然而浪漫主义终究不多 ， 校园布告板上 ， 多是新东方课程安排 ， 巴比龙最新菜单 ， 介绍新的学生会主席和幕僚 ， 花花绿绿如《精品购物指南》 。 1999年 ， 许知远休学 ， 他创了本校园杂志 ， 三元一本 ， 销量不错 ， 但因批评校方 ， 没几期便被勒令停刊 。 北大校门外 ， 四环喧嚣如海 ， 疾驰的车流在中关村桥急转而去 ， 换了方向 。 那一年 ， 许知远蓄起了长发 。 二 1993年 ， 美日贸易战 ， 货币市场哀鸿遍野 。 粗笨电脑前 ， 李成儒看千万美金灰飞烟灭 。 他脊椎冒凉气 ， 头发成把往下掉 。 破产后 ， 李成儒在东单夜市卖冰激凌 ， 赵宝刚偶然路过 ， 问：还想演戏么？ 1997年 ， 43岁的李成儒重回演艺圈 。 浮生都是辞藻 ， 剩下的才是真章 。 他演了《大腕》里那个喋喋不休的精神病 ， 1分26秒说完328个字 。 他不需要回忆 。 他就是那个时代 。 15年如同荒唐的赌约 ， 他意外回归片场 ， 变得爱戏如命 。 和郑少秋合作时 ， 对方普通话不好 ， 念台词直接用数字代替 。 李成儒掉头就走 。 如果我李成儒在现场 ， 哪天背不下来台词了 ， 我一定不在现场装孙子 ， 我回家抱孙子 。 他的机会变得越来越少 ， 他在自编自导自演电视剧《龙须沟》中 ， 演程疯子 ， 总说：人就得好好活着 ， 等着世道讲规矩 。 他烦恼这个世界没有规矩 ， 而崔永元烦恼这个时代规矩太多 。 2002年 ， 崔永元离开《实话实说》 ， 多了个标签“病人崔永元” 。 两年后 ， 他制作《电影传奇》 ， 办公室多了张海报：英雄手握爆破筒 。 电影是造梦的世界 ， 也是他蜷缩的躯壳 ， 他和杨澜说：我是改变不了这个社会 ， 但是这个社会也改变不了我 。 这就扯平了 。 他离职时 ， 和许多人没说再见 。 敬一丹去传媒大学看他 ， 看到他的画：一只黑公鸡 ， 面对蟋蟀满是战意 ， 边上题字：有得一拼 。 2001年 ， 许知远成为《经济观察报》主笔 。 两年后 ， 报社年会上 ， 社长邀请他上台颁奖 。 他上台说： 我觉得今年所有奖项都发给了不该给的人 ， 这完全是利益平衡的结果 ， 如果《经济观察报》继续这么做下去 ， 也没什么希望了 。 我拒绝颁发这个奖项 。 他摇晃下台 ， 徒留社长台上凌乱 。 2005年 ， 他拉着几个朋友 ， 在圆明园办了单向街图书馆 。 一个赔钱的生意 。 没钱就增加股东 ， 股东从5人一路增至13人 。 单向街意外遭遇资本后 ， 股东们兴奋惶恐忧虑地下场创业 ， 唯有许知远被封为“首席哲学官” 。 员工们吐槽他 ， 啤酒一瓶就脸红 ， 所骑二八自行车常堵门挡路 ， 经常不声不响拿走书店卖的笔 。 双十一大家刷手机血战 ， 一抬头是他悲悯目光 。 他喜欢在书店门前树荫下看书 ， 但看一会就戛然而止 。 时代如巨兽般踩踏而过 ， 足声如鼓 ， 震耳欲聋 。 2015年 ， 《南方人物周刊》把他评为中国青年领袖 ， 同台的多为演员和导演 。 他上台说： 活动太冗长了 ， 我好几次都想走 。 看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求 ， 对世界完全没有个体精神和审美 ， 沉迷在肤浅的大众狂欢里 。 他说：要对这个世界保持愤怒啊 。 主持人问台下观众 ， 你们对世界愤怒吗？观众们说 ， 不 。 三 李成儒三十多年没去过西单了 。 特别特商场早夷为平地 ， 现在位置是一条马路 。 路边有网红在顶流明星的广告前拍短视频 ， 灯影流衣 ， 嬉笑向前 。 2019年 ， 李成儒上了《演员请就位》 ， 被称为最毒舌评委 。 他问年轻演员： 练过十几年的台词吗？练过一年、两年、三年吗？ 他说郭敬明畅销书没有家国情怀 ， 只有廉价笔触 。 郭敬明不动声色地说 ， 你可以不喜欢 ， 但你要尊重 。 李成儒就是不喜欢 。 他说现在的孩子都是在无病呻吟 。 他说自己的儿子只是人模狗样 。 他说 ， 连这幅人模狗样也还是父母给的 。 他在愤怒 ， 愤怒他期待的规则一直没到来 。 同样失望的还有崔永元 。 他主持了很多年打工者春晚 ， 发了很多条微博 ， 然后不发了 。 他微博签名曾是胡适的话：偶有几茎白发 ， 心情微近中年 。 做了过河卒子 ， 只能拼命向前 。 几年前 ， 他回了水均益一条微博：我们的时代过去了 。 许知远主持了十三邀 ， 被形容成“最令人无比尴尬的公知” 。 他问俞飞鸿 ， 你怎么居然去演那么庸俗的电视剧？俞飞鸿说不庸俗啊 。 他问马东 ， 你一点抵触的情绪都没有？马东说我没这么自恋 。 上个月 ， 他在薇娅直播间卖单向历 。 一进直播间 ， 他就说从没用过淘宝 。 左下角留言层层叠加 ， 主播展示着商品 。 许知远像身处平行时空 ， 狼狈解释着穿人字拖是为了自由 。 大家笑他不合时宜 ， 可笑着笑着又怅然无奈 。 两个月前 ， 许知远在群里分享了一首名为“命运”的诗： 我们这些来历不明的种子 在密不透风的瓶子里 列车到站了 ， 三个男人下车了 。 前方有金鱼、桃花、繁花似锦的商业时代 ， 可是他们偏偏不喜欢 。 列车开走了 。 他们自有旅途 。 来源：摩登中产 微信号：modernstory


推荐阅读


上一篇：中国队开角球直接飞出对面边线，对手鼓掌嘲讽

下一篇：自古医生赚钱靠手段