北京青年路，藏着2000万北漂者的隐痛( 二 )

朝阳大悦城作为这一地段的中心，有着辐射整个青年路的影响力，附近物业的价值，也与这一中心的距离高度相关，最近的星河湾、天鹅湾是明星巨贾的置业小区，稍远的润枫水尚和华纺易城则深受商务人士喜爱，最远的国美第一城，曾是前首富黄光裕建给员工的福利房，如今，这里凭借较为低廉的房租，生活着许多北漂的作家和尚未不知名的艺术家。按照这种排布，青年路北段的达美中心则是一处突兀所在，这栋35万平米的商务艺术综合体，囊括了5A写字楼、美术馆与剧场等高端业态的地产运营，通透的玻璃幕墙闪着昂贵的光，与青年路青春又略显粗糙的气质格格不入。 2017年1月，刘帅所在的乐视视频搬离乐视大厦，来到了相距2公里的达美中心。乔迁仪式当天很是热闹，门厅摆满花篮，总裁将写着“不忘初心，砥砺前行“的大蛋糕切成小块，宣布公司即将步入新时代。搬家后的公司很快急转直下，刘帅被调岗至一个完全陌生的部门，而原部门领导突然离职，让他本已收入囊中的转正机会泡汤。他曾待过的部门，员工由十几人缩减至5个，每个人都在谋划着跳槽。一位同事在凌晨2点发了张办公室窗外的俯瞰照片，说：“北京哪里有夜景，放大看都是野心。 ”

图 | 办公楼窗外的俯瞰夜景信用卡推销员徐飞熟悉青年路上所有的写字楼，空间总量虽不变，但永远有新的公司冒出来。有时候，前一天刚走访过的办公室，第二天就不见人影，只剩下没来得及搬走的办公桌，一周后再去，门口已经挂上另一家公司的LOGO 。徐飞并不觉得伤感，相反，他期待更多新面孔出现，这意味着潜在的新客户。无休止的搭讪、攀谈，让徐飞练就了一身看人的本事：衣着光鲜、妆容整齐的多半是刚入职的新员工，有签单的可能，面色疲惫的老员工大多数早已办过了卡，他们手里有得是要紧的工作，没功夫搭理他。大楷是负责派送青年路小区的快递员之一，个子瘦高，皮肤黝黑，一双43码的黑色球鞋让他走起路来又快又稳。 26岁的大楷住在青年路上的平房里，月租金1000出头，房间没有供暖，也没安装空调。这不算什么，在老家，冬天同样没暖气，夜里他盖上两床被子，有时还会觉得热。来京大半年，大楷还没去过青年路之外的地方，他是这条路忠诚的服务者。有时他也想出门，去天安门看升旗，爬爬长城。每月仅有两个休息日，都要攒着用来回家，偶尔休息一次，他也已经没有闲逛的力气。

图 | 正在等待红灯的路人回头想，大楷也是青年路上的陌生人。送快递让他见到了这条路上的许多人，却没有一个是认识的，哪怕是知道他的名字。比大楷大6岁的郑伟，是青年路快递界的新人。同事们嘲笑他， “过了青年路南口的红绿灯，就摸不清哪儿是哪儿了。 ”来送快递前，郑伟在日本静冈的水产公司上班，收入不错。对这份工作，他有很多不功利的爱，每周的休息日，他会跑到富士山下待一整天。因为签证问题， 2019年7月，他遣返回国，一边送快递，一边等待签证的消息。送快递时，郑伟严苛地要求自己双手呈上快递盒子，像日本便利店的收银员那样，以示礼貌与职业。有时，这个细微的动作不会被对方发现，防盗门内的独居女性会谨慎地要求他把快递放在门口，即使开门也从不露头。

焱焱讨厌坐班，可为了欣赏薄暮的绝妙视角，她在不喜欢的公司坚持了3个月，实在耐不住了才提出离职。待业期，她常在黄昏后出门，踩10分钟单车去森林公园夜跑。夏天，森林中满是蝉鸣，跑步的时候她总会想，那些蝉，嘶喊7天后就会死去，即使这样它们还在努力生活，自己却不知道每天在干嘛。响亮的蝉鸣声中，焱焱又多跑了一圈。常年拥堵的青年路，达美中心路口红灯时长最久。有那么几次，李康和暗恋的女孩下班时骑行路过这里，等待变灯的60秒充斥临别羞涩的沉默，甘愿被心事扯得更漫长。更多的时候，他独自经过，希望红灯快点变色。根据李康的观察，女孩和闺蜜一起回家时会打车，独自回家则骑共享单车。李康有辆踏浪电动车，时不时以顺路为由，专程送女孩回家。有几回下雨，踏浪也无能为力了，她只能困在原地等雨停。李康决心将买车提上日程，好能在雨天提出邀约， “我送你回家吧” 。他在心里拟定车牌，晋K JZ ， “JZ”代表他的家乡“晋中” ，也是她名字的缩写。 2018年4月，李康如愿提车，才知道车管所改了规则，无法以自拟字母的形式选车牌，暗恋的女孩也在雨季来临前，淡出他的生活圈。