藤野先生后来怎么样了?被自卑隔阂的友谊

藤野先生后来怎么样了?被自卑隔阂的友谊 他先在三味书屋读古文 , 然后在江南水师学堂学水务 , 然后在南京矿务铁路学堂学矿务和德语 , 然... 鲁迅先生还是愤青周树人的时候 , 便堪称「博学」二字 。 他先在三味书屋读古文 , 然后在江南水师学堂学水务 , 然后在南京矿务铁路学堂学矿务和德语 , 然后在东京弘文学院学日语、地质和化学 , 然后在仙台医专学西医……然后退学 。 当时仙台医专有一个解剖学教授「叫做藤野严九郎的」 , 对中国来的这个「周树人君」非常照顾 , 认真给他修改课堂笔记 , 关心他的语言障碍 , 关心他的食宿问题 , 还时时鼓励他 。 然而到第 3 年时 , 周树人决定退学 。 藤野先生很是惋惜 , 周树人君很是愧对恩师 。 离别的时候 , 藤野送给周树人君一张自己的像片 , 并且在背后题字 。 送像片 , 可见两人师生友谊之深 。 周树人君当时没有合适像片回赠 , 说日后照了寄过来 , 还说会时时通信告知先生自己的状况 。 然而他这一走 , 像片没寄 , 信也不见一封 。 他自己对此的描述是: 我离开仙台之后 , 就多年没有照过相 , 又因为状况也无聊 , 说起来无非使他失望 , 便连信也怕敢写了 。 经过的年月一多 , 话更无从说起 , 所以虽然有时想写信 , 却又难以下笔 , 这样的一直到现在 , 竟没有寄过一封信和一张照片 。 其实 , 那期间他归国觅职 , 照过相的 , 还很帅气 , 下图便是 。 周树人 1909 年摄于杭州「二我轩」 。 只是 , 他自己没有心情寄出来 。 他所谓的「状况也无聊」 , 是指状况很不好 。 因为在那些年里 , 愤青周树人在黑暗中寻找光明 , 四处碰壁 。 当时他的学术水平已经很高了 , 可谓知识广博思想深刻 。 就在退学之后的第二年 , 他写了几篇古文 , 包括《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》和《摩罗诗力说》等 , 都是很有价值的文章 , 现在的评价都非常高 。 但在当时 , 根本没人理会他这些文章 。 年轻的周树人有一肚子话要对中国人讲 , 但处处碰到的是墙壁 。 而且他家里情况也糟糕 , 先是被母亲骗回去逼婚 , 娶了个陌生的乡下大姐朱安 。 后来又莫名其妙地被诬了个「偷看弟媳洗澡」的罪名 , 为此 , 满腹经纶的亲弟弟周作人也跟他断义绝交 。 鲁迅说「状况也无聊 , 说起来无非使他失望」 , 其实是他自己对自己的状况失望 。 他把藤野先生的照片挂在墙上(给他良心和勇气) , 承诺的照片却没有寄 , 信也没有写 , 就这样歉疚地记在心里 。 他自己也知道 , 这样不联系 , 会让恩师失望 , 而且担心: 从他那一面看起来 , 是一去之后 , 杳无消息了 。 很多好朋友分开之后断了联系 , 也都是这个缘故 , 「说起来无非使他失望」 。 1918 年 , 37 岁的周树人以「鲁迅」为笔名发表小说《狂人日记》 , 迈出了文豪的第一步 。 1926 年 , 45 岁的鲁迅先生发表散文《藤野先生》 。 1931 年 , 有朋友写信问他 , 藤野严九郎是否真名?鲁迅回信说是真名 , 然后说自己很想念藤野先生 , 曾经托日本的朋友打听先生的近况 , 却被告知十几年前仙台医专被合并入东北帝国大学 , 缩减教授编制 , 藤野先生「辞职」 , 如今下落不明 。 很是可惜 。 怎么现在他又开始找藤野先生了? 一来当然是更为思念 。 二来 , 更重要的是 , 他的状态完全不一样了 。 他现在不再是自卑的愤青周树人 , 而是大文豪鲁迅 。 原配朱安还在 , 他却堂而皇之地跟自己的女学生许广平同居生子 , 可见其自信的程度 。 他仍然在碰壁 , 可现在他是巨人 , 碰壁则壁倒 , 而且摧枯拉朽! 1931 年 , 日本学生增田涉来上海留学 , 拜鲁迅先生为师 。 鲁迅教青年学生一向用心 , 对这个日本学生更是格外照顾 , 一如藤野当年的风范 。 1934 年 , 日本出版商岩波书店的老板来上海拜访鲁迅先生 , 请求准许翻译鲁迅文集在日本出版 。 选定了两个译者 , 一个是鲁迅的学生增田涉 , 另一个是日本诗人佐藤春夫 。 鲁迅说文章你们来选就是了 , 只是有一篇《藤野先生》一定要包含在内 , 我希望借这个机会 , 找到藤野先生 。 1935 年文集在日本出版 , 鲁迅多次向岩波书店、增田涉和佐藤春夫打听是否有藤野先生的消息 , 但是都一无所获 。 据增田涉回忆 , 有一次鲁迅先生拿着藤野的照片给他看 , 说:「不知道老师现在状况如何 。 大概……可能……已经去世了?不知道他有没有子女 , 能找到他的子女也好……」 1936 年 10 月 , 55 岁的鲁迅先生在上海病逝 , 死前床头还摆着藤野的那张照片 。 他的朋友知道他这份遗憾 , 继续替他寻找藤野先生 , 哪怕找到藤野先生的后人也好 。 年底 , 鲁迅的日本同学小林茂雄找到了藤野先生!原来他还活着! 藤野严九郎(上图)生于 1874 年 , 大鲁迅 7 岁 。 他家世代行医 , 他自己毕业于爱知县立医学校(现为名古屋大学医学部) 。 1903 年到 1915 年期间 , 他在仙台医专任解剖学教授 , 期间教过中国留学生「周树人君」 。 藤野先生确实如鲁迅写的那样 , 穿衣服马虎 , 专业上却极其认真 。 考试时给分数给得很严格而死板 , 一些学生因为解剖学成绩低于 50 分而留级 , 于是都恨藤野 。 藤野虽然认真教导周树人君 , 三个学期课给周君的成绩却分别是 60、60、58 。 然而就这堪堪的分数给周君惹了麻烦 , 学校里有人认为中国学生不可能得这么高的分数 , 多半是藤野在周树人的笔记上给他漏了题 , 于是还拿走周树人的笔记调查了一番 。 此事颇为中国人的屈辱 , 鲁迅写在了散文《藤野先生》里 。 藤野的北方方言口音比较重 , 日本学生听起来很土 。 他那句「我就是叫做藤野严九郎的」就是一个古老的北方文言句式 , 留级学生笑他的句式 , 也笑他的口音 。 然而在周树人听来 , 却是「说出抑扬顿挫的话来」 。 藤野确实不擅长学语言 。 当时日本盛行西学 , 他也曾计划去德国留学 , 但德语口语太差 , 未能过关 。 1915 年 , 仙台医专并入东北帝国大学 , 那时大学风气崇洋媚外 , 41 岁的藤野严九郎因为没有留学经历而失业 。 然后他尝试去别的学校找个教授职务 , 都被拒绝 。 无奈之下 , 藤野去东京进修临床外科 , 学习行医 。 结业后进了东京一家慈善医院做医生 , 但很快又失业了 。 就在他四处找工作期间 , 他妻子病逝 。 也就是说 , 周树人在中国碰壁的时候 , 藤野先生在日本碰壁 。 只是他没有周树人那般本领 。 中年多次失业又丧妻 , 落魄的藤野严九郎只好回了老家福井县 , 投奔他二哥藤野明二郎 。 明二郎在镇上开小诊所 , 收留严九郎在此行医 。 藤野严九郎毕竟是在外面上过大学当过教授的凤凰男 , 在农村老家还是有点面子的 , 于是得以再婚 , 娶了第二任妻子 。 新丈人出资给他开了个耳鼻科诊所 , 他开始单干 。 然而 , 第二年 , 藤野明二郎猝死 。 明二郎的小孩还小 , 难以支撑诊所 , 也就难以维持生活 , 严九郎便隔日来明二郎的诊所一趟 , 维持其生意 。 于是他常年在两个诊所两头跑 , 养着两家人 。 藤野严九郎教书多年 , 脾气直而且死板 , 非常不擅长接待病人 。 死板到什么程度?一个小故事可以说明 。 背景是这样的:严九郎的二哥开的诊所是全科 , 严九郎在那里啥病都看;而他自己开的是耳鼻喉诊所 , 只看耳鼻喉 。 这个小故事是这样的:有一天一个病人来严九郎的诊所 , 说是肚子痛 , 严九郎便轰人家出去:「这是耳鼻喉诊所!」 好在他行医认真 , 两个诊所能够勉强开下去 。 山村居民贫穷 , 藤野严九郎收费便非常低廉 。 病人没钱的时候 , 他就干脆不收费了 。 于是他日子过得捉襟见肘 , 但在当地颇受人尊重 。 1919 年 , 藤野先生 45 岁 , 妻子给他生了个儿子 , 取名藤野恒弥 。 中年得子 , 也是人生慰籍 。 两年后又生一个儿子 。 1935 年 , 当时藤野恒弥在读高中 , 这天语文老师菅好春老先生叫恒弥过来 , 交给他一本书 , 说: 「这本新出的书 , 是中国大文学家鲁迅先生的散文集 , 里面有一篇写的人叫藤野严九郎 , 跟你父亲的名字一样 。 你拿回去问问你父亲是不是他 。 」 那年 , 藤野先生 61 岁 。 那天 , 他儿子交给他那本来自中国大文豪的文集 , 指给他看那一篇《藤野先生》 。 他读到了 30 年前的自己 , 在仙台 , 给学生上课时的样子: 我就是叫做藤野严九郎的…… 那篇《藤野先生》的末尾写道: 他所改正的讲义 , 我曾经订成三厚本 , 收藏着的 , 将作为永久的纪念 。 不幸七年前迁居的时候 , 中途毁坏了一口书箱 , 失去半箱书 , 恰巧这讲义也遗失在内了 。 责成运送局去找寻 , 寂无回信 。 只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上 , 书桌对面 。 每当夜间疲倦 , 正想偷懒时 , 仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌 , 似乎正要说出抑扬顿挫的话来 , 便使我忽又良心发现 , 而且增加勇气了 , 于是点上一枝烟 , 再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字 。 那本文集的卷首印有鲁迅先生的照片 , 藤野拿放大镜慢慢看 , 说:「真的是周君啊!」 合上书卷后 , 他一个人发了好一会儿呆 。 最后对儿子说:「写的是我 。 但是 , 你不要跟别人说 。 」 藤野恒弥很听话 , 这么牛逼的事 , 也没跟别人说 。 但菅好春老师又问起他来时 , 他也不好撒谎 , 便如实告诉老师 。 菅老师过来拜访藤野严九郎 , 两人聊了好久 。 菅老师离开之后 , 再没跟别人提起此事 。 于是 , 虽然藤野严九郎的大名在中日两国被读书人津津乐道 , 却没人知道真正的藤野严九郎却仍然在偏僻的山村勉强谋生 。 1936 年 10 月 , 文豪鲁迅的死讯在日本见报 。 根据藤野先生的侄子后来描述 , 当时藤野看着报纸上鲁迅的照片 , 把报纸举过头顶 , 拜了几拜 。 年底 , 鲁迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生 。 藤野这才知道原来鲁迅不只是把他的照片挂墙上 , 不只是写在散文里 , 而且是这些年里一直在找他 , 一直想见他一面 , 哪怕能见他后人一面 。 藤野先生追悔莫及 。 然后 , 日本采访人员向藤野先生约稿 , 他写了一篇短文《谨忆周树人君》 , 发表在日本报纸上 。 在藤野先生的回忆里 , 32 年前的周树人君是这样的: 周君身材不高 , 脸园园的 , 看上去人很聪明 。 记得那时周君的身体就不太好 , 脸色不是健康的血色 。 关于认真修改周君的课堂笔记 , 在藤野先生的记忆里是这样的: 周君学习很努力 , 上课时非常认真地记笔记 。 可是我看他听日语和说日语都不利索 , 想必学习中很吃力 。 于是我讲完课后就留下来 , 看一遍周君的笔记 , 把周君漏记、记错的地方添改过来 。 至于为啥对周君这样特别照顾 , 藤野的解释是: 尽管日清战争已过去多年 , 还有很多日本人把中国人骂为“梳辫子和尚” , 说中国人的各种坏话 。 在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君 , 把他当成异己 。 我在少年时代时 , 曾经跟福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文 , 我很尊敬中国的先贤 , 同时也认为要爱惜来自这个国家的人 。 这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧 。 可是 , 1935 年他读了鲁迅的《藤野先生》 , 却没有联系鲁迅 , 也不让外人知道 。 这又是为什么呢? 他说: 周君在小说里、或是对他的朋友 , 都把我称为恩师 , 如果我能早些读到他的这些作品就好了 。 听说周君直到逝世前都想知道我的消息 , 如果我能早些和周君联系的话 , 周君该会有多么欢喜啊 。 可是现在什么也无济于事了 , 真是遗憾 。 我退休后居住在偏僻的农村里 , 对外面的世界不甚了解 , 尤其对文学是个完全不懂的门外汉 。 「偏僻」有什么要紧?菅好春老师不还是找到你了吗?你不也还是读到散文集了吗? 为什么要提自己「不懂文学」?这其实是他心里有个潜意识:如果我也是文学界的人 , 便有个正当理由跟鲁迅见面了 。 也就是说 , 他觉得自己以「解剖学老师」这个身份去见鲁迅 , 做人家文豪的师长 , 很不合适 。 藤野先生说「偏僻」 , 其实心里想的是「贫穷」;说「不懂文学」 , 其实心里想的是「没地位」 。 人家是两国闻名的大文豪 , 又对先生怀着一颗感恩的心 。 而他这个先生 , 现在如此落魄潦倒 。 自 1907 年两人离别之后 , 先是周树人失望于自己的状况 , 不肯联系藤野;后来是藤野失望于自己的状况 , 不肯联系周君 。 两厢自卑之下 , 这 30 年的跨国师生友谊 , 只落得照片背后两个字: 惜别 。 这篇《谨忆周树人君》发表于 1937 年 3 月 。 当年 7 月 , 卢沟桥事变爆发 , 日寇全面侵华 。 那时日军大量购买药品 , 日本国内药价高涨 。 藤野先生的两个诊所囤有不少药 , 便有药商来高价求购 , 并说这是军队前线需要的 , 意义重大 。 藤野虽然缺钱 , 却一点都不卖 , 只推说当地村民还需要 。 药商走后 , 藤野把自己的两个儿子叫过来 , 对他们说:「你们记着 , 中国 , 乃是将文化教给日本之先生 。 」用的仍然是很土的北方文言句式 , 如果鲁迅先生能听得到 , 应该也是「抑扬顿挫的话」 。 1945 年 1 月 , 藤野先生的长子藤野恒弥病死在广岛 。 老年丧子 , 71 岁的藤野先生极为悲伤 , 一度不振 。 但由于生活所迫 , 很快他又回诊所工作 。 几个月后的一天 , 藤野先生工作中感觉疲惫 , 说回去休息一下 , 却在路上晕倒 , 被人发现抬回去 。 熬了一夜 , 第二天上午与世长辞 。 4 天后 , 日本宣布投降 。


    推荐阅读