江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

别了，我们今生的10年代

刘原 | 别了 ， 我们今生的10年代 文：刘原 微信ID：liuyuanzl 刘原作家、编剧、前媒体人 ， 现居长沙 。 著有《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》流氓三部曲 。 别了 ， 我们今生的10年代 年底了 ， 许多人开始感怀2019 。 而我对这个吃不上猪肉的猪年无甚留恋 ， 我心里唏嘘的是 ， 我们这代人今世的惟一一个10年代 ， 还有几天就要过去了 。 我们当中 ， 或许能出一两个人瑞 ， 或许某些富豪将来能吃上谷歌研发的长生不老药 ， 但正常来说 ， 我们中的大多数都看不见2110年的霞光了 。 10年代像一匹落单的骏马 ， 正朝时光深处驰去 。 一百年前的10年代 ， 以汪精卫刺杀摄政王载沣揭开大幕 ， 1910年1月 ， 他潜入京城 ， 谋划惊天一刺 。 颟顸的清廷在血光中风雨飘摇 。 天下刺客不独他一人 。 在汪兆铭之前 ， 蔡元培已经在动手研制炸药 。 1910年 ， 貌似是个人都想冲着清廷的两肋插上几刀 。 诗人刘大白与友人吴琛在京城酒楼里痛饮 ， 吴琛说他要继汪之后去刺杀当朝权贵 ， 这回不用手枪炸药了 ， 改冷兵器 。 吴琛当场表演了他的小吴飞刀 ， 刘大白则像宋江一样在墙壁写下著名反诗《我有匕首行》 。 浙江不但出师爷 ， 也出刺客 ， 蔡元培吴琛刘大白都是浙江人 ， 那汪精卫虽生于广东番禺 ， 祖籍亦是绍兴的 。 当时光来到1919 ， 早已放下屠刀的蔡元培 ， 为抗议政府逮捕五四运动学生 ， 数次递交辞呈 。 他在《不愿再任北京大学校长的宣言》中说：“我绝对不能再作不自由的大学校长 。 思想自由 ， 是世界大学的通例 。 ” 从汪精卫的暴力抗争到蔡元培的非暴力不合作 ， 仅仅穿越了十年 。 若论国运之跌宕 ， 20世纪10年代一定是中国最重要的分水岭 。 狼烟四起 ， 清帝逊位 ， 走向共和 ， 再三复辟 ， 议会选举 ， 西学东渐 ， 五四运动 ， 各种大戏渐次上演 ， 那时车马虽慢 ， 短短十年间却仿佛过了一世纪 。 而且 ， 中国的车马虽慢 ， 外国的车马可不慢 。 这是1919年 ， 一辆全电动汽车在美国西北部的喀斯喀特山脉开始它的推广之旅 。 是的 ， 你没看错 ， 早在100多年前就有电动汽车了 ， 还是不骗补的 。 前几天我去看车展 ， 其中一个特设的展厅是电动汽车 。 我觉得蛮复古 。 当我试图回忆21世纪这个即将远去的10年代时 ， 忽然陷入茫然 ， 它与风起云涌的20世纪10年代根本无法比拟 ， 我想不出太多必须记住的东西 。 作为开端的2010年 ， 一切都很平淡 。 搜索了几件所谓大事：国足结束了32年的恐韩症 ， 在年初的东亚四强赛3比0战胜对手 ， 就像阳痿患者鬼使神差的一次偶然勃起；香港著名艳星狄娜去世 ， 她带走了无数秘密；另一个带走无数秘密的叫文强；我在这年回了趟广州 ， 发现治安居然大为改观 ， 因为要开亚运会 ， 清理了许多不高端的人群 。 那一年 ， 开了上海世博会 。 我对这个不感兴趣 ， 之所以能记住它 ， 是因为我热爱的谷村新司在世博会上的献唱 。 我看过谷村新司和山口百惠、和邓丽君的对唱 ， 说实话 ， 他年轻时颜值实在不高 ， 怎么看都像反派 。 连专辑封面都能拍出这种范儿—— 2010年视频里的谷村新司62岁 ， 却迎来了他一生的容颜巅峰 ， 眉眼特别舒展 ， 有种看尽繁花的淡定 。 越老长得越顺眼的男人还有卢冠廷 ， 还有费玉清 。 当时光来到2019 ， 费玉清在深秋的台北小巨蛋结束了47年的演艺生涯 。 往后的20年代 ， 我们再也无法在舞台上看到这个集儒雅和猥琐为一身、有时仰头边数灯泡边唱歌有时弯腰大喷黄段子的有趣男人了 。 我们也很难再看到谷村新司了 ， 他这几年老得很快 ， 我都不忍心放他的近照 。 谢谢他们 ， 陪着我们在这十年里一起老去 。 2009年11月2日 ， 刚刚经历过一场巨大漩涡的我降落长沙 ， 开始新的流亡 。 我从少年时代始 ， 从未在一个城市连续呆4年以上 ， 所以 ， 我从刚来的第一天就做好了随时脚底抹油的准备 。 没想到 ， 我在长沙呆了整整十年 ， 在这里遇见了今生最安稳的时光 。 2010年 ， 幼齿辞职来到长沙 ， 那年冬天我们开车时遭遇了一场罕见的鹅毛大雪 。 今后恐难见到了 ， 如今气候变暖 ， 半个月前我还拿着电蚊拍打蚊子 。 2011年 ， 我参与创建一张新报纸 。 某夜我签完版后 ， 在电脑上回复杭州老友百晓妹的采访提纲——当时我的流氓三部曲刚出版 ， 凌晨三点多时幼齿来电话说肚子疼 ， 我风驰电掣地赶回去送她去医院 。 流氓兔呱呱落地 ， 幼齿从此不叫幼齿 ， 叫兔妈 。 2012年 ， 我们在年初的微博上经历了一场狂欢 ， 每到深夜就上去伸头探脑看各种劲爆的流言 。 年尾的12月21日 ， 是电影《2012》中所说的世界末日 ， 那天我特地登录了已经行将就木的MSN ， 上面亮着的头像寥寥无几 ， 仿佛寒冬里的旷野 。 有位远方的朋友也揣着一般的心思挂在线上 ， 我们终于找到能彼此告别的对象 ， 于是互相问安 ， 然后 ， 下线 。 2013年初 ， 我走在雪地里 ， 想起一张曾令我泪流满面的报纸 ， 忽然泪流满面 。 数年后 ， 一位神秘来客在大雪封门的客栈里与我偶遇 ， 他对我那一年的行为表达了敬意 ， 然后飘然而去 ， 我至今不记得他的名字 。 这年的初夏 ， 我的外婆 ， 最后的一位祖辈 ， 去世了 ， 我在暴雨中驱车千里回去 ， 想为她抬棺送最后一程 ， 不料农村的殡葬一条龙服务悉数打理完毕 ， 灵车呼啸而去 ， 外婆无数次背过童年时的我 ， 我今世却终不能背她一次 。 2016年初 ， 我最后一次在报馆的夜班版样上签上自己的名字 ， 抬起头时 ， 眼泪簌簌地落了下来 。 新闻于我 ， 并非一份饭碗 ， 而是我的青春 ， 从24岁到42岁 ， 从少年到白头 ， 就像从雏妓混到老鸨的半生 ， 做过 ， 爱过 ， 但灵魂有野气的我们 ， 终究要归于江湖 。 这便是我的10年代 。 有生离死别 ， 更多的是心静如水的拱手告别 。 每个中国人都有许多关于这十年的故事 。 当我们来到2019的年尾 ， 00后已经成年 ， 90后开始在巨大的生活压力中脱发 ， 80后很快就会知道更年期是怎么回事 ， 60后陆续排队去领退休金 ， 而我们70后 ， 虚弱无力地排出最后一波精子和卵子 ， 成为生二胎最积极的主力军 。 我是一个对年代特别敏感的人 ， 所有记忆都是按照年代分门别类的 。 关于80年代 ， 我的记忆是这样的—— 1986年的林忆莲 ， 唱出了那个年代的青涩、梦幻和怅惘 。 为什么我们觉得80年代最好？因为那时我们最年轻 。 因为那时我们的灵魂是自由的 。 来到90年代 ， 我们继续做梦 。 我认为最能代表90年代特质的是这首歌—— 那时《过把瘾》巨火 ， 男生都爱死了江珊 ， 女生都爱死了王志文 。 90年代初的人们 ， 灵魂上还打着80年代的水印 ， 所以爱江珊 ， 爱校园民谣 ， 但在肉身上已经不可遏止地奔向了金钱 ， 奔向了市场经济 ， 就像《北京人在纽约》里的姜文 。 我们在灵与肉的撕扯中看到了世纪末的晚霞 ， 觉得有点像村里小芳的笑颜 ， 但更像天上挂着的一根根金条 。 及至00年代 ， 中国人彻底失去了诗意 。 人人都是房奴 ， 网络彻底主宰了我们的生活 。 我们在网上看非典 ， 看汶川地震 ， 看强拆 ， 看城管打小贩 。 流过泪 ， 骂过娘 ， 骂完继续垂头丧气地上班 ， 还房贷 。 回想起来 ， 00年代也许是我们今生物质上最好的时代 ， 那时经济高速发展 ， 虽然大家都在骂房价 ， 但你跟今天比比 ， 会觉得当年算是好便宜了 。 00年代 ， 华语音乐全面衰落 ， 惟一能暗喻那个年代的 ， 是陈奕迅的《十年》 。 我在这十年里搬了12次家 ， 从南宁到广州到北京又回南宁再到长沙 ， MSN签名也不停地改 ， 从“杨箕虫二”到“中关村虫二”到“青秀山虫二”到“岳麓山虫二”（虫二乃风月无边之意 ， 就是骚浪贱的意思） ， 改着改着 ， MSN就成了我们的旧衣服 ， 不知道扔哪了 。 我不止一次想努力总结一下10年代 ， 却总是失败 。 它是碎片 ， 是默片 ， 我有许多话想说 ， 却最终什么都说不出来 。 那就说说天气吧 。 十年前我来长沙 ， 第一次见识到了霾 。 2013年到2016年间 ， 雾霾达到巅峰 ， 每逢秋冬简直透不过气 ， 但最近三年 ， 似乎正在好转 。 今年冬天 ， 重霾只来过一次 ， 还是从北边来的 。 多年前我曾说过 ， 如果经济衰退能换来良好的空气 ， 我宁愿承受经济下滑的痛苦 。 这个念头变成了现实 。 十年前 ， 我出门都带着钱包 ， 如今揣个手机不带一分钱就出门了 ， 有时购物看到有人掏出纸币 ， 觉得他们老派得像从上个世纪穿越过来的 。 这十年我们基本告别了纸币 ， 也基本上断了小偷劫匪和假钞贩子的活路 ， 银行押钞员和印钞厂也会出现规模性失业 。 “腰缠十万贯骑鹤上扬州”的盛景再也不会出现 ， 连丽春院老鸨都只扫一下你的付款二维码 。 2010年初 ， 继艳照门之后又爆出了兽兽门 。 十年后 ， 再也没有一个美女的照片或视频还能在网络上掀起波澜 。 这个岁末 ， 我倒是看到一份珠三角富婆名单在网上流传 ， 上边有姓名、电话、资产 ， 有好奇的朋友打了几个电话 ， 说是真的 。 我们和钞票分道扬镳 ， 我们和美女分道扬镳 ， 活得越来越像清心寡欲的父辈 。 甚至 ， 我们看到猪肉时的神情都和父辈当年一样 。 2010年 ， 猪肉跌成了白菜价 ， 全国平均价格大概10元一斤 。 专家们对肉价的连年持续下跌忧心忡忡 ， 担心养殖业遭受重创 。 当时人们也不待见猪肉 ， 包括我 ， 那时都轻度脂肪肝了 。 而今年 ， 全国人民都领略了没有猪肉的日子 。 肉价扶摇直上青云 ， 成了最大的硬通货：小学生考试优秀者学校奖励猪肉；农民赌博直接用猪肉下注；福建某县失窃20多头猪成了当地警方急需侦破的大案；甚至 ， 一个猪场老板为女儿征婚时 ， 直接拉出300只天蓬元帅陪嫁 。 因为害怕买到瘟死猪肉（有几次吃到的猪肉都有异味） ， 我好几个月都不敢买猪肉 ， 酷爱排骨的俩娃饿得嗷嗷叫 。 深秋的某个黄昏 ， 去买菜的我忽然想起80年代的一个场景：有个严重超生的邻居家里穷 ， 每天只买些青菜豆腐 ， 低头匆匆而过 ， 他偶尔买一块猪肉 ， 必是将拴猪肉的草绳高高拎起 ， 向全世界彰显他家今晚有肉吃了 。 我忽然悲从心来：30多年过去了 ， 我怎么比那个邻居还惨 ， 竟然不能给孩子一盘糖醋排骨？ 改开四十年后 ， 我们担忧三高、担忧脂肪肝高血压糖尿病的时代终于徐徐落下大幕 。 前天看到一篇文章《我们这代人简直就像中了头彩》 ， 大意是说：我们这一代所享受到的物质进步 ， 不单父辈祖辈没享受过 ， 连我们的下一代也多半不能享受到了 。 持这种悲观情绪的 ， 不是一两个人 ， 是许多人 。 啥意思呢？好日子到头了 。 我听到了21世纪10年代最后的哀鸣 。 作为一个绝望主义者 ， 我反而没那么悲观 。 首先 ， 过去的几十年 ， 美好程度有限 ， 比如我本世纪初还在吃着5元一份的潲水油快餐 ， 住着杀机四伏的城中村 ， 绝大部分人这些年并没有实现财务自由 ， 我们感到富足的主要原因是 ， 至少伙食费还是宽裕的 ， 口腹之欲解决了 。 括号 ， 我此处指的是非洲猪瘟之前 。 其次 ， 苦日子就跟国外电影一样 ， 也是分级的 。 这得看参照系 。 如果跟猪肉卖10元的十年前相比 ， 我们现在过的算是苦日子 ， 而且往后的日子会持续艰难 ， 但如果跟1937、1948、1959去比 ， 那也是小菜一碟 。 101年前 ， 前清遗老梁济问在北大教书的儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”梁漱溟说：“我相信世界是一天一天往好里去的 。 ”三天后 ， 梁济留下万言遗书 ， 在积水潭投湖自尽 。 过去这十年 ， 也是中国自杀高发的时代 ， 2010年初 ， 工人念叨着“富士康会好吗”拉开了一年14连跳的序幕 ， 4个新闻人默念着“媒体会好吗”在2014年的10天内相继自缢 ， 还有许多官员惦记着“老婆孩子在美国还好吗”自杀身亡 。 这两年甚少听说自杀的消息了 。 真到了困厄的时期 ， 把每个人的求生本能都逼了出来 ， 没空思索形而上的灵魂问题 ， 更没空像梁济王国维那般为国运苍茫而涕零 ， 我们都忙着找猪肉吃了 ， 没时间寻死 。 有时我会揣摩一百年前的人们 ， 如何面对他们的10年代、迎接他们的20年代 。 1919年的北洋政府一直焦头烂额 ， 因年初的巴黎和会而引起的学生游行、工人罢工此起彼伏 ， 惟一提振民心的是徐树铮率军收复蒙古 ， 给郁闷焦灼了一年的国民打了一针鸡血 。 当年的中国的地图是海棠叶 。 可惜现在无人再记得徐树铮 ， 只知道徐峥 。 中国向何处去？1920年著名哲学家罗素访华 ， 无数人期待他为中国开出药方 ， 结果这个洋郎中自己脑子都是乱的 ， 他一会说要“保存国粹” ， 一会说欧美道路有许多毛病 ， 一会说勿学苏俄 。 不过他指路不行 ， 对现状还是看得很清楚的 ， 他后来指出中国人的缺点是“贪婪、怯懦、冷漠” ， 至今仍有警示意义 。 但1919并非民不聊生之年 ， 虽然政局吊诡、思潮席卷 ， 经济上的答卷倒是漂亮得很 ， 民族工业井喷式增长 ， 1912到1927的北洋时期 ， 中国工业的平均增长率达15% ， 世界领先 ， 其中民营工业一骑绝尘 。 在德先生和赛先生的大旗下 ， 百家争鸣 ， 从政体设计、人文科学、工业技术都极大地汲取了文明世界的成果 。 可以说 ， 没有彼时之北洋 ， 就没有现今的中国 。 1919年的12月31日 ， 20世纪10年代的最后一天 ， 那代中国人在做什么？ 一生七辞北大校长的蔡元培在这一天递交了他的第四次辞呈 ， 因为教职员不信任北洋政府 ， 全体停职 ， 他作为校长自然不能苟且 。 同样在这一天 ， 诗人刘大白写下了《红色的新年》：黑暗里突然地透出一线儿红/这是什么/原来是北极下来的新潮/从近东卷到远东/那潮头上涌着无数的锤儿锄儿/直要锤匀锄光了世间底不平不公 。 许多人不知道刘大白是谁 ， 但沪上最著名的一所大学的学生都知道他 ， 他们唱的校歌是刘大白作的词 。 一百年后的我 ， 枯坐在2019年岁末的冬夜 ， 想起了百年国运 。 我的祖辈全都是20世纪的10后 ， 我的孩子全都是21世纪的10后 。 所以 ， 10年代是我血缘的密码 ， 我对它有深深的感情 。 从35岁到45岁的这十年 ， 让我白尽了头发 。 相信你也是 。 你们也是 。 当你身处一个时代时 ， 是看不清它的历史意义的 。 如果你穿越回1978年、1992年、2001年 ， 根本不会看清这些年份意味着什么 。 只有不断老去 ， 不断回头打量 ， 才知道每一个年代里 ， 个人有什么命运 ， 国家有什么命运 。 3天后就要和我们告别的10年代 ， 同样如此 。 我们无力评述 ， 那就由历史评述吧 。 所有的时代都是速朽的 。 让我们一起等待20年代的第一抹朝霞和暮光 。 这是原叔2019年的最后一更 ， 也是10年代的最后一更 。 谢谢你们的陪伴 ， 那么 ， 我们下一个年代再会 。


    推荐阅读


    上一篇：“不把你市里的房子给你弟结婚，我们就断绝关系”

    下一篇：难道指望医生能是神仙