看客|终身未婚，她们组成了养老姐妹团( 二 ) 看客|终|看客|看

曾是广告文案的一之坪，最喜欢热热闹闹的大红色。于是，大家都通过自己的经历，来给出真诚的建议。 “只能等着时间把失落冲淡。 ” “吼一声‘好寂寞啊！’ ，把寂寞感从体内排出去就好啦。 ” 习惯了孤身一人的她们，如今因为这些细碎时刻，由衷地感受到了与他人相处的幸福。

最让一之坪安心的还是夜晚回家时其他人屋里的光亮：即便不见面，也知道亲近的人就在这。只有独立，才能共存十年时间里，大家就像彼此的家人那样，一路扶持，并肩行走。外表强硬的川名纪美过去是新闻采访人员，常常奔波于前线使她累积了不少身体劳损。今年年初，独自在家的川名深夜里突感一阵从未有过的强烈头痛。连话都说不出的她，幸好通过姐妹间的紧急SOS系统，得到了及时救助。 “她们听到我的呼吸声就赶过来了，难以想象独居的话，会有什么后果。 ”

独自抚养女儿的川名，是7人中唯一结过婚又离婚的。事实上，对于年纪渐长的她们而言，病痛就像老朋友一样缠身。近年来，突然倒下的恐惧萦绕在每个人的心头。 82岁的清田典子就没有川名的幸运。两年前，她被查出癌症，至今仍在医院疗养，是唯一一位没有住在公寓里的成员。曾经许下一起养老的愿望，似乎成了一种奢望。清田甚至拒绝了姐妹团的探视：“看着一堆健康的人在你面前侃侃而谈，没有什么比这个更让人心力交瘁了。 ”

清田说过， “什么遗言、继承人、身后事，我一点都不想思考” 。在例行聚会上，大家商量着清田出院后，要怎么帮助她。 “我们不做看护，这是前提条件。 ” “要最低限度，只做自己力所能及的事情，这一点要确认清楚。 ” 这些话虽然残忍，却是姐妹养老成团时就达成的共识，也是避免滑入传统养老沼泽的上策。组团之初， 7位女性制定了共同居住的养老协议，其中最重要的一条是“自立与共生” 。 7名成员需要在生活自理的前提下共同生活。即便某位成员重病，也不义务提供护理帮助，以避免整个团队生活质量的下降。

姐妹团之所以取名为“个个” ，就是想保持团队成员之间的独立性。既互相照顾，也保证独立生活。什么该帮忙，什么不该帮忙，成员们有明确的底线。久病无孝子，何况是朋友。她们不去质疑人性，更不去考验人性。无论是朋友还是亲人，能好好在一起的前提，是不给彼此添太大麻烦。

毕竟组团的宗旨是为了更好生活，而不是抱团等死。但是，独立自主也不意味着冷漠旁观。尽管难以直接提供援助，姐妹间的互相激励、尽快回归姐妹团的愿望，也成了她们对抗病魔、支撑下去的重要力量源泉。市川礼子4年前患上心率不齐，健康情况急剧变差，不能长时间行走、站立。自此每年姐妹团的旅行，她都婉言谢绝。市川并不是不想去旅行。恰恰相反，退休前经营着五家养老院的她是个喜欢集体活动，爱笑爱闹的人。但想到如果因为自己身体不适而拖累了行程，心里难免过意不去。