陈应松:神农架是我生命开始的地方
小编提示您:本篇文章标题是《陈应松:神农架是我生命开始的地方》。//本文由热心网友[小徐说报] 投稿。
本文标题:陈应松:神农架是我生命开始的地方
神农架之于陈应松,正如湘西之于沈从文,商州之于贾平凹,高密东北乡之于莫言。
当今文坛,湖北作家陈应松以一系列神农架小说而独树一帜。他在神农架山野里掘宝,写出一系列小说和散文,告诉世人神农架之神。与江苏颇有渊源的是,不论是其神农架系列小说的第一篇《豹子最后的舞蹈》,还是为其斩获鲁迅文学奖的《松鸦为什么鸣叫》,陈应松几乎所有关于神农架的重要小说都发表于《钟山》,而新作《神农架往事》和《森林沉默》也已经或即将在江苏出版。
上个月,因第二届扬子江作家周,陈应松应邀来到南京。用他的话来说,年过花甲是可以"随心所欲地去写作"的年纪,面对采访人员提问,他的回答都很坦诚,"我感觉要把小说写好,就像马尔克斯说的那样,没有什么高大上的理由,就是让你周围的朋友、亲人、喜欢你的人更喜欢你,如此而已。"
△ 陈应松
1956年生于湖北公安县,现为中国作家协会全委会委员。出版有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》,小说集、散文集、诗歌集等100余部,《陈应松文集》40卷,《陈应松神农架系列小说选》3卷。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、湖北文学奖等。2015年被湖北省政府授予"湖北文化名家"称号。
1
"我的人生和创作生命都是从神农架开始的。"陈应松这样开启了故事的讲述。
去神农架挂职那年,陈应松44岁。人到中年,写了那么久,也发表了那么多作品,但似乎并没有得到文坛的认可。"文坛并没有把你当一回事儿,感觉你是可有可无的,说白了就是还没有‘火起来’。"陈应松回忆道,"别人又说,陈老师你小说写得这么好,怎么又没得奖,什么都没有,你是中国文坛的第一大冤案。"这话刺激了他。
那时候,陈应松生活在武汉作协的大院里,每天接触的都是作家,有成名的方方等,更多的是没有成名的。"满头白发在那里晃来晃去,很落寞。当你不是著名作家的时候,人的内心是非常自卑的。" 他自嘲道,"人即使到老了,也还有虚荣心。何况是作家,作家的虚荣心是最强的。"
半是逃离,陈应松离开了城市,想去远方走一走,去体验陌生的生活。而此时,神农架这片原始森林的景色和故事,带给他极大的震撼。
陈应松第一次去神农架是十月份,那里已经下雪。满山都是脱光了叶子的野柿子树,"红艳艳的,漂亮极了。真的非常亲切,就觉得这个地方好像我来过一样,好像就是过了很久,我要回来,那一种感觉。"陈应松形容他到神农架是"还乡":"我们的祖先曾经在那里生活过,所有的人回到森林的时候都应该有这样一种感觉:你有一种非常奇怪的亲近感,或者说人类身心的‘遗传返祖’现象。好像我们又变成了‘猿’,又可以在森林里生活那样一种感觉。"
除了这样一种亲切感,从小在平原长大的陈应松,在神农架生活了一段时间之后,才真正了解深山中的居民是怎样一种生活状态。"这里的生活不是你想象的那么美好。不像别人的动物小说、寓言小说里所想象的,森林里是一个充满了童话的世界。不是这样的。"
2
关于神农架的一系列书写,陈应松将其归纳为"很偏僻的题材,很偏远的故事,很偏颇的感情"。
神农架有一种树叫娑罗树,它的果实是一味中药,"大概卖两块钱一斤,一棵树可以卖一两百斤。这些人穷疯了,他不是爬上树去摘的。那么粗的树至少有50年,他从中砍断了以后,在地上摘果子。我看到这种行为非常痛心,关于贫穷的痛心。"
陈应松神农架系列小说的第一篇《豹子最后的舞蹈》,就是他在神农架听到有关"最后一只豹子"的故事后,深受触动而写下的。过去我们读过一篇课文叫《打豹英雄陈传香》,讲述一个18岁的女孩子赤手空拳把一头豹子打死。陈应松发现了这篇课文背后更多的故事。
"自从陈传香打死了这头豹子以后,神农架从此没有看见过豹子。我大概有两个月无法从这种情绪中拔出来,在这个世界上只有一只豹子的时候,它多么孤独、可怜。而且把它解剖了的时候,发现肚子里什么食物也没有。你不打它,它也会饿死。这些故事对我的触动太大。"
这种有别于文明世界的野性、野蛮,甚至近乎狂暴的东西,蕴藏于神农架这片神秘的土地,它们激发了陈应松的创作灵感。"你是真正的有所触动,不像我44岁以前,写小说就相当于编造的、杜撰的。这些故事来源于生活,只是看我用什么感情把它写出来。"他说。
现在,陈应松每年的大部分时间都居住在神农架的工作室中。"神农架这里的故事我写两辈子都写不完,但是上帝他不会给你两辈子,对不对?"除了神农架的故事,陈应松还在书写平原和湖区生活的经验,"我下一部长篇又是写平原的,交替地写。毕竟整天在那种鬼魅横行的世界里穿行,人的精神还是会太紧张。"
3
陈应松最初踏上文学之路是因为写诗。在他当知青的时候,出于对诗歌的喜爱,陈应松开始在内部刊物上发表诗歌。
推荐阅读
- 蔡少芬|朱茵:这是我19岁,赵雅芝:这是我19,蔡少芬:不好意思请让让
- 电视剧|连着三年,内地电视剧一年一个“狠角色”,观众:胆小鬼是我自己
- 王耀庆|孙海洋称儿子孙辉看鬼片害怕,网友:是我本人了,又菜又爱看
- 乔晶晶|《你是我的荣耀》乔晶晶于途:各自都闪闪发光,才是真的男女平等
- 狙击手|杨洋是我现在看见过的光靠脸就能喜欢的人,就是长得好,瑕不掩瑜
- 李嘉欣|60岁倪大红近照,隐瞒了31年的老婆,原来是我们熟悉的她
- 高至霆|田静发声明道歉,回应开封舅舅质疑:他永远是我们的长辈
- 陈坤|周迅不在隐瞒,回应和陈坤儿子真实关系,周迅:这是我儿子
- 你是我的荣耀|2021偶像剧口碑TOP10: 《你是我的荣耀》只排第6,第一名太狠
- 高圆圆|观众:是我们不配?“离大谱”的影视剧镜头,气笑我也