《攀登者》胡歌：珠峰离天上最近，我希望成为他的骄傲( 二 ) 制图：李洁■

有了这样的表演观再看《攀登者》的角色大小，于胡歌，已然不成问题。他打了个比方，球队和球星。 “进球的是个别人，他们自会获得更多关注，但没了球队11个人的整体配合，进球无从谈起。 ”他说，电影或电视剧异曲同工，也离不开集体智慧和劳动；再更进一步， 1960年和1975年两度登上珠峰的中国初代登山英雄，他们的背后何止千百人的集体努力。 “可以这样说，《攀登者》戏里戏外，从不存在‘个人光环’一说。 ”

当年的登顶者不是个人英雄，而是背负了国家使命、凝聚了集体力量的勇士；今天电影的拍摄，也并非一人之功，而是集成了电影完整工业链上各道工序的集体创作。这是胡歌揭开的《攀登者》的又一层意义。

山就在那儿，只管继续攀登吧

2018年，胡歌在岩井俊二的电影《你好，之华》里露了一小脸，是个酗酒又家暴的“渣男”；2019年，武汉潮湿闷热的时节，他正和刁亦男作品《南方车站的聚会》“死磕” ，带点“致郁系”的小人物。《攀登者》是他两年内完成的第三部电影，杨光的故事依旧大起大伏。

评价自己的“大银幕三连” ，胡歌用了两个否定：“不是转型，我依旧会接电视剧、演话剧，演电影更多是作为一个演员的自我拓展。也不是刻意要打破形象，论突破的话，我微博上才是。 ”他指的是今年戛纳电影节期间那条登上热搜榜的微博。 “应广大网友的要求，发一张自拍吧” ，调侃的语气配上“风中凌乱”的造型，网友们点出了超过80万个赞，热评第一条写道“这是谁” 。

这是谁，从另一个角度来看，也许亦是胡歌长久以来投向自我的问题。 2005年，他花大半年时间去走高原、登高山。 2016年，他又在人气巅峰时赴海外读书。至于说走就走的旅行，更是常事，他开过的摄影展，可以佐证。圈内甚至曾有玩笑，胡歌的工作人员需要适应“被放假” ，因为他会不时抽离演艺圈。

“演员如果没有生活的给养，怎么去塑造角色？我们的生活圈子、经历是有限的，但我们面对的角色、认知又可能是无限的。 ”他说，走出圈子，去观察、去体验，既是自己个性使然，也是演员追求所致。他从大千世界里发现人性的多层次，在世间褶皱里见到不可思议的真实，这些关联着“人”的气息，让他倍感充盈。

所以，被问及《攀登者》这部满满正能量的电影是否会给表演设限时，胡歌断然否定。 “不会。首先，我演的是一个人，这是最大的前提。 ”所有的表演逻辑都不会违背他在跋山涉水中获得的生命体验。 “但同时，我也必须承认，在历史限定的背景下，在那个特殊年代的人身上，的的确确具有‘当惊世界殊’的攀登气质和精神。 ”这种精神，可能与现在有疏离感，甚至不被相信， “但这恰恰是《攀登者》有必要让年轻人看见的理由，电影是非常好的载体，它会让大家知道，山就在那儿，只管继续攀登吧。 70年来，我们之所以取得这样的成绩，就是因为我们有前赴后继一批又一批攀登者。 ”

（责任编辑：欧云海）