影片中有两个比较明确的时间节点线索：调侃日军在塞班岛惨败 ， 说明此时已经是塞班岛战役结束后的1944年下半年 ， 距离二战结束只剩一年左右了；天外怪塔是在明治维新时坠落的 ， 说明塔里异世界的构想 ， 始于日本的近代化和资本主义改革 。
有了这两个时间点后 ， 就很容易理解电影海报上三扇门后所存在时空 ， 以及它们通向何种道路了 。
中间火美的房间 ， 象征着民众前赴后继又生灵涂炭的过去 ， 右边太舅公的房间 ， 象征着奋斗者与野心家们虚构上层建筑的过去和现在 ， 左边夏子的房间 ， 则象征着现实的当下和充满未知的将来 。
中间那个着火的房间是绝不会进去的 ， 这在影片开头真人穿过人群、奔向火场时就已经明确了——所有普通人都是一副凄苦穷困、面目全非的模糊样貌 。
但宫崎骏在铭记过去悲苦时 ， 又用火美在塔内的形象 ， 对普通民众在历史上的辛勤付出和牺牲成果做了些许肯定：她烤的面包很好吃 ， 涂上黄油和果酱后能把真人（下一代）喂食得很满足 。
当然 ， 火美本质上依然要服从异世界里的规则 ， 焚烧驱赶走投无路的鹈鹕 ， 暗示了普通人互相残杀的事实 。
塔内异世界 ， 无疑是《你想的人生》里涵义最丰富的地方 ， 里面等级森严 ， 所有出场的人物角色和生物形象 ， 都能一一找到相对应的群体 。
这个虚构空间 ， 自然就是明治维新以来日本统治阶级所幻想的帝国“实体” 。
塔内的控制中枢 ， 形同日本开国“吉祥物”黑船 ， 话事人太舅公 ， 不停物色有血缘关系的后辈继承大统 ， 显然是明面上的统治者天皇 ， 至于鹈鹕、哇啦哇啦、黑色幽灵等 ， 都是不同等阶的民众和牺牲品 。
这一段里最有意思的部分 ， 我觉得是太舅公那13块不规则形状的积木 ， 它们代表了异世界里的权力和秩序 ， 看似被怪异地竖立了起来 ， 实则摇摇欲坠 ， 随时可能倒塌 。
太舅公知道他的积木搭不下去了 ， 这才迫切需要后来者重新搭建 ， 而真人并未选择接太舅公递来的机会 ， 因为积木无论怎么搭 ， 都抹不掉它本身携带的原罪 。
所以 ， 挥着军刀、举着旗帜的鹦鹉是相对最好理解的群体了：日本的军国主义和纳粹主义 。
看到这群鹦鹉时 ， 我真是觉得又好笑又写实 ， 磨刀霍霍整天想着吃人 ， 一逮到机会 ， 就要发挥军队马鹿们喜欢“下克上”的传统艺能 。
本来还能勉强维持一阵子的异世界秩序 ， 在鹦鹉大王把积木胡乱搭建一气后迅速崩塌了 ， 这也指向了历史上日本被军国主义绑架后的下场 。
在《你想的人生》中 ， 宫崎骏对其他群体多多少少都还是有些理解和同情的 ， 唯独对鹦鹉只有讽刺和嘲弄 。
当那群杀气腾腾、不可一世、沐猴而冠的鹦鹉冲出异世界的大门后 ， 立刻就显出了原型 ， 一边到处拉屎一边叽叽喳喳着飞走了 。
真人最终选择回到他出发的现实 ， 但他又留下一块异世界捡的石头 ， 记住了塔内发生过的一切 。
这便是宫崎骏通过电影展现的人生态度：即便那个世界满是杀戮、千疮百孔 ， 我也会回去活出自己的人生 ， 但我会铭记过去发生的一切 ， 前事不忘 ， 后事之师 。
说到这里 ， 我不禁唏嘘 ， 随着老一辈日本左翼动漫大师的不断凋零 ， 像是手冢治虫、横山光辉、藤子不二雄、田中芳树 ， 以及上月初刚去世的、在《龙珠》中借孙悟空之口说出“赛亚人因为滥杀无辜而灭亡了”的鸟山明 ， 能展现出（起码）正确历史观的作者已经屈指可数了 。
再联想到近10年来 ， 最出圈的严肃题材日本动漫是《进击的巨人》 ， 这种唏嘘就更强烈了……
自己（或身边人）亲身经历过战争的日本人快死光了 ， 这意味着青年一代对于过去更难有切身感受 ， 想要以正视听也变得更难——时至今日 ， 要么是美化战争、篡改历史的右翼 ， 更多是选择性无视过去、遗忘历史的普通人 。
从宫崎骏的角度来说 ， 他大概率不会喜欢如今这批晚辈的表现 ， 昭和时期都没扳回来 ， 更别说平成、令和年代了……
可老爷子还是借着电影 ， 在做完自己人生总结的同时 ， 对后来人发出了提问：“你想活出怎样的人生？”
【拍完这部片，宫崎骏老爷子一生无憾了】这个问题没有标准回答 ， 不过宫崎骏已经在进入塔内世界的大门上 ， 用那段日本历史提前帮大家排除了一个错误答案：学我者死 。
推荐阅读
- 安全绳的正确使用方法 安全绳的正确使用方法图片
- 家庭发海参的正确方法 家庭发海参的正确方法图片
- 佩服！看完宫崎骏的新片，终于明白，为何他是唯一不能黑的日本人
- 黄子佼买少女偷拍片“演艺圈第一人火大发文”！林予晞：没工作要麻烦你们了
- 戏没拍完却意外离世的演员，最大89岁最小25岁，每一位都令人惋惜
- 如何用电饼铛制作美味薯片
- 郭晶晶将资助全红婵读完清华？
- 碾压中美动作片，这部动作片世界第二！毫无争议！
- 《猩球崛起：新世界》影片时长揭晓，145分钟创系列电影最长片长
- 瓷片如何清洁 瓷片怎么清洁