戏台下 ， 他们是新起之秀——段小楼、程蝶衣 。
他们着华服 ， 居广厦 ， 结交名人权贵 ， 出入豪华酒肆 ， 有人鞍前马后侍奉 ， 有人想尽办法巴结 ， 可谓风头正盛 ， 耀眼夺目 。
然而 ， 这风光背后 ， 却有着数不尽的心酸与无奈 。
程蝶衣不止一次成为权贵的玩物 ， 不是被变态的张公公戏耍欺辱 ， 就是被权势滔天的袁四爷百般调戏 。
段小楼气不过 ， 本想硬气一把 ， 却终究胳膊拧不过大腿 ， 只能认怂屈就 ， 逼自己视而不见 。
即便是已经学乖 ， 但还是有忍无可忍的时候 。
日本人来了 ， 大闹戏园子 ， 见他们糟蹋戏服 ， 段小楼喊了句“让他给我脱下来” ， 就挑起了一场械斗 ， 害自己被抓进监狱 。
为了救他 ， 程蝶衣勇闯军营 ， 给日本人连唱了几宿的戏 ， 才把人捞出来 。
只是 ， 动荡年月下 ， 老百姓哪有安生日子 ， 就算你是个“角儿” ， 也得被生活来回磋磨 。
不唱戏没钱赚 ， 要唱戏就得委曲求全 ， 段小楼看不上程蝶衣向权贵屈服 ， 程蝶衣看不惯段小楼自暴自弃 。
结果 ， 二人分道扬镳 ， 一个在袁四爷庇护下继续登台 ， 一个娶了妓女菊仙做回了普通人 。
日子艰难就罢了 ， 内心的煎熬更让人难受 。
程蝶衣本想做师兄一辈子的虞姬 ， 却不想段小楼弃他而去；段小楼本是热血男儿 ， 却不得不委曲求全 。
他们在外人眼里仍是“爷” ， 但自己的世界 ， 早已兵荒马乱 。
人生这场戏 ， 在我们看不到的地方 ， 多的是不为人知的事 。
光鲜亮丽背后 ， 可能是压抑忍耐；满脸笑容里 ， 可能是难以言说的悲哀 。
生活这件华袍藏满了虱子 ， 无论富贵贫贱 ， 谁的日子都经不起推敲 。
你我无需羡慕任何人 ， 毕竟每个人都有自己隐秘的心事 。
人这辈子 ， 终究是谁也指望不上
电影里 ， 程蝶衣自然是最耀眼的那个 ， 但段小楼也有一个高光时刻 。
就是他在青楼当众为菊仙解围 ， 又不惧流言蜚语 ， 将其娶回家的那一刻 。
这也决定了孤苦无依的菊仙 ， 将小楼视为唯一的依靠 ， 心甘情愿跟着他过活 。
她的心像长在了小楼身上 ， 吃苦受穷、担惊受怕都无所谓 ， 最怕丈夫抛弃她 。
她明白 ， 这世上不仅仅是她 ， 那个自称师弟的程蝶衣 ， 也对段小楼难舍难分 。
只是他二人 ， 尚未在难以归纳的关系中展开角逐 ， 就一起同段小楼跌入时代的漩涡 。
电影里有一场戏 ， 让人气愤不已 。
程蝶衣和段小楼曾救过一个弃婴 ， 将其抚养成人 ， 培养成材 。
谁曾想 ， 这个叫小四的年轻人 ， 却成了最终刺向他们最毒的那枚暗箭 。
新时代到来 ， 小四混成了新青年 ， 不仅处处与程蝶衣针锋相对 ， 还将他和段小楼作为“下三滥”举报揭发 。
结果 ， 段小楼和程蝶衣被抓起来 ， 当众游街不说 ， 还勒令他们互相揭短 。
人性本就经不起考验 ， 更何况面对生死威胁 ， 谁都可能变得面目全非 。
为了保命 ， 段小楼这个楚霸王也得“服软” ， 他受尽戏弄 ， 讨饶卖乖 ， 把蝶衣当年被权贵玩弄、给日本人唱戏的事儿一股脑抖搂出来 。
这还不算完 ， 有人揭露菊仙做过妓女 ， 逼小楼断绝关系 。
层层逼问下 ， 段小楼终于违心地说：“我不爱她 ， 我要和她离婚！”
这场闹剧过后 ， 程蝶衣、段小楼、菊仙都脱了层皮 。
蝶衣的眼里再也没了光亮 ， 菊仙像疯了一样把家烧了 ， 只有段小楼勉强回到了正轨 。
故事最后 ， 菊仙上吊自杀 ， 蝶衣拔剑自刎 ， 楚霸王终成孤家寡人 。
曾经 ， 蝶衣指望跟小楼唱一辈子的戏 ， 菊仙指望跟小楼做一辈子的夫妻 ， 可到头来才发现 ， 戏有落幕时 ， 人有分离日 ， 终究是谁也指望不上 。
把别人视作精神支柱 ， 一旦这个人变了 ， 走了 ， 我们要如何撑起自己的世界？
人立于世 ， 不能高估感情 ， 更不能把身家性命寄托在别人身上 。
生活是场厮杀 ， 即便是靠自己小心翼翼地活 ， 尚且时有挫败 ， 更何况把胜败筹码交由外人手中 。
生活需要我们把自己活成一支军队 ， 才能突出重围 ， 转危为安 。
世事大梦一场 ， 人生几度秋凉 。
《霸王别姬》 ， 在匆匆岁月中 ， 伴随着一代代人成长 。
这部电影是影迷心中的天花板 ， 也是很多人行至中年不敢直视的一面铜镜 。
当走过人生的激流浅滩 ， 才明白人不是“不疯魔不成活” ， 而是被生活推着向前走 。
推荐阅读
- 毛阿敏|毛阿敏之女解佳桐：父亲260亿的遗产，也给不了母亲后半生的幸福
- 邹兆龙|硬汉邹兆龙，与李连杰“厮斗“半生，坦言后悔演“常威”
- 半生缘|半生缘原著｜为何曼桢被曼璐毒害？只因她打碎了曼璐两个“梦境”
- 龚锦堂|“生子未必就是福”，《外来媳妇本地郎》是康伯在乡下养老后半生
- 天天向上|走过14年，《天天向上》宣布停播，改版方向不难猜
- |《跑男》走过十季，网友被问最喜欢哪季常驻，回答出乎我意料！
- 我的前半生|三看《我的前半生》才懂，罗子君不和贺涵结婚，不是因为唐晶
- 霸王别姬段小楼和菊仙定亲的情节,霸王别姬菊仙死后段小楼为什么要抱程蝶衣回去-
- 程蝶衣|真虞姬？真程蝶衣？张国荣比《霸王别姬》里的程蝶衣更幸运
- 陈俊生|我的前半生：陈俊生拒绝罗子君的情感剥削，有什么错呢？