江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

史铁生：老海棠树 老海棠树


史铁生：老海棠树 老海棠树

文章插图
老海棠树(史铁生:老海棠树)
如果有一块空的土地 ， 无论窗前屋后 ， 我都想种两棵树:一棵相思树 ， 纪念母亲；一棵纪念奶奶的海棠树 。奶奶和一棵老海棠树在我的记忆里是分不开的 ， 因为奶奶一辈子都在那棵老海棠树的影子里寻找 。
在那棵老海棠树接近房间高度的地方 ， 有两根粗大的树枝 ， 弯曲得像一张长沙发 。小时候 ， 我每天都爬上去玩 。我奶奶在树下喊道:“下来吧 ， 你就在上面呆一整天吗？”是的 ， 我在那里看图画书 ， 打弹弓 ， 甚至做作业 。“上面吃米饭吗？”她又问 。“对 ， 在上面吃 。”奶奶把菜举过头顶 ， 我的腿紧紧抓住树枝 ， 我在海底捞月亮把菜端上来 。“睡 ， 也睡上面？”“是的 ， 周围都是花 。”奶奶就站在老海棠树下的地上 ， 看着我 。她一定很羡慕 。猜猜我从上面能看到什么 。
春天 ， 老海棠树摇得满树都是花 ， 抖落着雪花般的花瓣 。奶奶坐在树下的纸袋里 ， 时不时地对我唠叨:“你怎么不跟我说说信息资源网帮忙？”你的小手粘得多快啊！“我在树上狂歌 。奶奶又说:“我求过你吗？这项工作很紧张！”我说 ， “我爸妈养你你怎么这么累？”奶奶一句话也不说了 ， 直起身子 ， 屏住了呼吸 。
夏天 ， 老海棠树枝繁叶茂 ， 奶奶坐在树下的树荫下 ， 不知道去哪里找补花的活 。她戴着老花镜 ， 缝缝补补 。天快黑的时候 ， 她冲我喊:“你不会洗碗吗？你没见我太忙吗？”我从树上跳下来 ， 洗菜 ， 乱洗东西 。奶奶的信息资源网生气了:“你在学校就这么傻吗？”奶奶推开手里的活 ， 又洗菜 ， 说:“我一辈子都要给你做饭？我不能有自己的工作吗？”我什么也不敢说 。奶奶洗完碗 ， 又拿起针线 ， 或者从老花镜的上缘抬起头 ， 或者环顾四周等一会儿等一会儿 。
2008年的秋天 ， 老海棠树还在落叶 。天不亮 ， 奶奶就起来主动扫院子 。“刷拉——刷拉——”邻居们还在睡梦中 。那时 ， 她弯着腰 ， 弓着背 。我年纪大了 。我听到声音就跑出来说:“请休息 。我会来的 。我保证用不了三分钟 。”但这次奶奶不要我帮忙:“喂 ， 你！你不明白吗？我得工作 。”我说:“但是谁能看见呢？”奶奶说:“你不能这样 。看不看得见是人家的事 。我得有意识 。”扫完院子 ， 她又去扫街了 。
我这才明白 ， 她为什么非要贴纸袋 ， 填花 ， 免得闲着 。她不想挣钱 ， 她想工作 。她什么时候才能像她父母一样有工作？这大概就是她的样子 。然而 ， 这个可能更大——她说 ， “与时俱进 。”
所以在我的记忆里 ， 奶奶几乎每个冬夜都在灯下学习 。窗外 ， 风中 ， 老海棠树的枯枝敲打着屋檐 ， 摩擦着窗棂 。有一次 ， 我奶奶手里拿着报纸小心翼翼地走近我:“这一段是什么意思？”我不耐烦地说:“你学那玩意儿有用吗？就算懂了 ， 你就有文化了？”奶奶没有马上说话 ， 只是低头看着报纸 ， 眼睛久久不动 。我的心突然收紧了它的信息资源 ， 但我知道这是弥补不了的 。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头来 ， 眼里满是羞愧 ， 没有责怪我的意思 。
但在我的记忆里 ， 外婆的目光慢慢离开了报纸 ， 离开了灯光 ， 离开了我 ， 留在了窗上那棵老海棠树的影子里 ， 继续离开 ， 离开了所有的声音 ， 飘向了黑夜 ， 飘向了星光 ， 飘向了无奈的迷茫...而在我的梦里 ， 我的祈祷 ， 那棵老海棠树也轰然离去 ， 跟随着我的奶奶 ， 陪伴着她；奶奶坐在树和花里 ， 坐在地面的树荫下 ， 四处张望 ， 或者不断地要我告诉她这段话到底是什么意思 。这个形象 ， 年复一年 ， 已经定格在我的向往和我永远的遗憾里 。
【史铁生：老海棠树 老海棠树】


    推荐阅读


    上一篇：湖南|湖南4名“泥鳅党”被抓，缴获鱤鱼58公斤，为何泥鳅钓鱼屡禁不止

    下一篇：韦庄：菩萨蛮·人人尽说江南好 韦庄菩萨蛮