不死生物有哪些 不死生物有哪些( 三 )


有两点特征或许可以联系起来,Bosch说 。如果干细胞对于物种学不死的动物而言至关主要,那么动物出于自我克隆的目的就不得不携带这类强大的干细胞,这样一来就得以永生 。
但另一方面,有性繁殖无疑是通往早夭的一张单程票 。
“或许你可以辩称你需要大量的体力制造配子(精子或卵子),那会杀了动物本身 。”Bosch说 。雄性阔脚袋鼩就是活生生的例子,这种类鼠有袋目疯狂交配直至精尽人亡 。
但即使在有性繁殖的动物里,物种学不死也不是闻所未闻,美洲龙虾有话要说 。
美洲龙虾(Homarus americanus)就是物种学不死一族
大多数动物当它们达到性成熟的时候或多或少会停止生长,但美洲龙虾可不会 。并且,这样一只成年的龙虾一旦它们遭逢不测还能复生一只前肢来 。
染色体端粒越短,寿命越短
这些特征表明美洲龙虾保持着一种令人赞叹的复生的本领,即便是完全的成体 。这就足以解释额为何有些大型样本至少有个140岁了 。
龙虾的长寿或许可以与它们的DNA行为联系起来 。动物细胞内长染色体末端有特殊结构,叫作端粒,用于保护DNA 。
但当细胞分裂,染色体复制时,端粒就短一点点,因为复制过程无法顾及染色体最末端 。
位于染色体末端的端粒(粉色)用于保护DNA
染色体端粒越短,寿命就越短 。但美洲龙虾用一种端粒酶来维持端粒的长度,以避免其缩短 。1998年一份研究报告指出,这种酶在它们寸寸肌肤中都找得到,想必是酶的作用,让美洲龙虾一口气上五楼不费劲 。
染色体端粒酶帮助肿瘤生长和扩散
换言之,美洲龙虾的细胞在常态下显然不会衰老,这使得美国龙虾物种学不死 。
染色体末端端粒是使任何物种体延缓衰老的有效途径 。但实际上鲜有证据表明这个机制被采用过,不管是不死的植物还是永生的低等动物如水母 。Bosch说它或许是高等动物独有 。
当然,哺乳动物也携带有染色体端粒酶,在人类身上,它们活跃在海拉细胞中:第一类已被证实的永生的人类细胞 。
但在这个案例中,永生反而让人感觉闷闷的 。海拉细胞如此命名是因为它们取自于——未经本人同意——Henrietta Lacks,她因子宫癌死于1951年 。
染色体端粒酶帮助肿瘤生长和扩散,这或许是哺乳动物只能在少数类型的细胞中才用得上它们的缘故 。海拉癌细胞或许是不死的,但它们的出现却夺走了Henrietta Lacks的生命 。
海拉细胞是人类细胞,并且是物种学不死的
我们的“种系”细胞,形成精子和卵细胞,不会衰老
癌细胞不是人体内发现的唯一永生的细胞 。我们的“种系”细胞也不会衰老 。它们形成精子和卵细胞,它们如此攸关生命而足以抵挡衰老,所以小baby出生的时候很幼很嫩 。
容我赘述一下小baby这个概念:是不是所有的新生儿都很幼嫩?不是,多利羊就不是 。
多利羊,和一只无名的手
多利羊由成年羊的乳腺细胞克隆而来,它们扛不住衰老,所以它出生的时候满脸沧桑,多利羊刚出生时,体内细胞的端粒酶实在太短了,以至于它衰老得比那些不经克隆的同龄的羊只快得多,最后它在大好韶华的6岁的年纪就因为肺病而一命呜呼 。
人们在同个体死亡的争斗中,也许是稍感宽心的
“对于人类等物种体而言,永恒之种就是,我们有一个重置时钟的机制 。”Thomas说 。
对于这一点,或许你不会感到惊喜,永恒之种就是我们的生殖细胞,染色体端粒酶或是一个关键,但这不是故事的全部 。这意味着对抗衰老将是一条漫漫征途,不管护肤霜的广告说得多好听 。
人们在同个体死亡的争斗中,也许是稍感宽心的 。我们个体衰亡了,但因为我们的生殖细胞的特性,我们的种系并不会衰亡 。从这个角度而言,人类生生不息直至永生 。


推荐阅读