不死生物有哪些 不死生物有哪些( 二 )

海洋圆蛤时,它已经507岁了,它当场就被杀死了 。
一只像Ming那样的海洋圆蛤(冰岛北极蛤)
Ming死了,它其实是不会死的 。在许多动物细胞中,携氧大分子在细胞膜上发生反应,生成的小分子会破坏细胞其他部分 。
不是所有的动物都自带方便直观的年龄证明
但2012年的最新调查,海洋圆蛤的细胞拥有能耐受这种破坏的不寻常的细胞膜 。Ming活得如此之久是因为它的细胞,就像狐尾松的细胞,代谢速率忽视不计 。
Ming已被证明是最长寿的动物,它是一种软体动物,因此物种学家们可以从它外壳的生长纹路计算出它的年龄,就像植物学家数树的年轮那样 。
不是所有的动物都自带这种方便直观的年龄证明,它们有一些比Ming还要老 。
一只绿色的水螅(Hydra viridissima/H. viridis)
水螅是一种小型软体动物,与水母近亲 。小型动物通常没有大型动物活得久,但一个物种学家就曾在实验室培养一只水螅超过4年 。这对体长15mm左右的动物而言不可思议 。
短短几年的寿命只是因为它们屈从于疾病等不可抗力
甚至,在这个为期4年的实验末期,水螅仍和寿命刚满一天时一样活力四射 。水螅是物种学不死族的另一支 。
水螅个体具体能活多长时间没人知道,或许短短几年的寿命只是因为它们屈从于疾病等不可抗力 。或许水螅能活过皇阿玛也说不准 。
几年前Bosch和他的团队关于水螅少有细胞衰老提出了一种解释,简单来说,这又涉及干细胞 。
褐水螅群体(Hydra oligactis)
水螅弱弱的腔体携带了一组异常强大的干细胞,它们如此强大,以至于水螅发生点什么意外掉了半截什么的都能随时补上,这种能力也是水螅名字的由来,神话中勒拿九头蛇能斩首复生 。
如果你搞定了FoxO,你也能活得像水螅一样久
真实全球里,水螅的复生能力甚于趴体上的小小把戏:关键时刻加个花 。水螅不进行有性繁殖,而代之以出芽生殖 。
它用三组不同的干细胞来复制多样的组织,最后形成完整功能的动物体,Bosch和他的团队发现三组干细胞共享一种蛋白质:叉头转录因子(FoxO) 。他认为这是防止衰老的关键 。
“如果你搞定了FoxO,你也能活得像水螅一样久 。”他说 。
FoxO蛋白质,嵌合在一些DNA上(底端)
至于FoxO是怎么组织水螅尤其是其干细胞衰老的,至今也没有搞清楚原理 。
即使100岁的人也不是物种学不死族
但我们了解到它起着一种整合不同分子信号的枢纽作用,包括细胞外部环境 。“我们现在在研究这些外部环境的新号是怎么与FoxO整合的 。”Bosch说 。
在整个动物全球,FoxO实际上可能是一种通用的抗衰老机理 。人类携带某些版本的FoxO,那些活过100岁的人或许普遍存在另一些变体 。
但即使100岁的人也不是物种学不死族,反正不是像水螅那样 。再者,灯塔水母并不是水螅那样的物种学不死族,但它们已然不死 。
灯塔水母可以返老还童
为了搞清楚为何,首先最好了解一下灯塔水母复杂的生命周期 。
当水母的精子和卵子结合到一起时,它们形成小小的实囊幼体,但幼体并不走寻常路,快乐地长大 。而它通常找个坚硬的石头表面之类,然后一头撞上去,撞出软体的分支结构,即水螅体 。
就像一只蝴蝶突然厌倦了飞翔,又钻回虫蛹
绝大多时候这些幼体自身分裂出微小的克隆体——就像水螅一样出芽生殖——但有些种属也特立独行 。它分离出能的自由游弋的小型雄性或雌性水母,再长成成体,然后产生精子或卵子 。总之就是爷如何高兴如何来,任性得一塌糊涂 。
大多数水母可以在这个复杂的生命周期的大部分阶段逆转其生长态势,但一旦它们长成性成熟的成体,它们就失去了这种倒转乾坤的技能 。
灯塔水母违背了根本的规则,特别是,即使性成熟的成体也可以反转为未发育成熟的幼体,它们就样躲过了生死薄,实现了可能的永生,这就像一只蝴蝶突然厌倦了飞翔,又钻回虫蛹 。
一只道恩灯塔水母(Turritopsis dohrnii/T. nutricula)
正如多数物种学不死机体的案例,灯塔水母的这个技能也是一个谜 。看起来它们在蜕变中细胞过程涉及了一次异乎寻常的逆转 。而这个过程就是毛虫向蝴蝶的蜕变 。
水母与其他动物没多少共同点,这也是它们的无性繁殖的方式,以及它们的永生,在我们眼里如此奇特 。
但即使在有性繁殖的动物里,物种学不死也不是闻所未闻


推荐阅读