不死生物有哪些 不死生物有哪些

永生,更像是诅咒而不是祝颂——蒂索诺斯这才幡然醒悟 。这个神话里的特洛伊王子如此俊俏,以致得到曙光女神厄俄斯的眷顾,她恳请宙斯赐予他永生,好让她和他长相厮守 。
不过宙斯执文害意,蒂索诺斯死不了,但他会衰老 。蒂索诺斯渐渐失去了自己姣好的容颜和青春的身体,厄俄斯很快就没了热乎劲 。她最后把他独锁深闺,让他一个人呶呶不已 。
这只是传说而已,但往往就是这样,事实比虚构还要酷炫 。许多生物在技术层面就是真·永生 。不像可怜的蒂索诺斯,它们连玻尿酸都不用打,就能保持弹弹弹 。
一只张牙舞爪的美洲龙虾(美洲螯龙虾)
我们要讨论的是“物种学永生”(biological immortality),尽管许多物种学家宁愿我们别用这个词 。
物种学永生机体会消亡,但它们看来不会衰老
“永生意味着你死不掉,这太蠢了 。”德国基尔大学的Thomas Bosch说 。
尽管这看起来自相矛盾,但物种学不死族是必然会死亡的 。它们会被掠食者、疾病或诸如火山爆发等灾变杀死 。但不同于人类,它们很少自然死亡
换言之,物种学永生机体会消亡,但它们看来不会衰老,它们恰恰与蒂索诺斯的境况形同参辰 。
刺果松就是一个适例,这些北美的树木简直老掉牙了,它们从5000年前就开始生长:那时候位于今土耳其境内的特洛伊城才刚刚建成 。
一株落基山狐尾松(Pinus aristata)
刺果松看上去如此苍老
就外表而言,岁月把刺果松雕琢得如同蒂索诺斯一般 。
“这些树垂垂老矣,”英国阿伯里斯特维斯的Howard Thomas说,“它们被闪电击中,被落雪压垮,枝零叶落 。”
换句话说,刺果松看上去如此苍老,但细细查究,就能发现不一样的故事
【不死生物有哪些 不死生物有哪些】刺果松能存活几千年
一份2001年发表的调查显示,将年龄超过4700年的刺果松的划分和种子进行对比,发现其突变率并没有随着时间而明显增加 。而且,老树的维管组织在功能上跟新树毫无二致 。

不死生物有哪些 不死生物有哪些

文章插图
细胞历经上千年也能保持年轻和活性
老树饱经风霜,盘根错节,但从细胞水平上看,它们和特洛伊建城时一样保有青春 。经过了这么多年,它们的组织一点也没有皱缩 。
没有人知道刺果松此番个中缘由,它们如此长寿,你却总也研究不透 。但Thomas认为可能其真相在于这些树有一种特殊的“分生组织” 。
有一些根与芽分布有干细胞的源头,能产生新生组织 。干细胞即使历经上千年也能保持年轻和活性 。
“一旦你发生变异,事情就糟糕了,”Thomas说,“但比如细菌培养,非突变细胞似乎要胜过破损的细胞 。”
细胞在一株植物根部游弋
还有另一种可能的说法,比利时根特大学的Lieven De Veylder提出,其关键在于植物分生组织存在一小部分被称为“非活性中心”的细胞 。
就算拥有分生组织的秘诀,大多数植物也没能打通任督二脉
在这里,细胞以极低的速率分裂,这可能也抑制了分生组织干细胞的分裂 。这也似乎见效,因为细胞没分裂一次,就要伴生DNA的致命突变 。“只有使干细胞亚群在一般情况下不发生分裂,才能使它们成为近乎完整的备份基因组 。”De Veylder说 。
2013年,他的团队从一株拟南芥中发现了一种控制非活性中心活性的蛋白质 。类似蛋白质或可以帮助如刺果松这样的植物防治细胞衰老,允许它们再活个几千年 。
然而,就算拥有分生组织的秘诀,大多数植物也没能打通任督二脉 。因为它们生长得太快了 。
一棵大盆地刺果松(Pinus longaeva)
(关于落基山狐尾松与大盆地刺果松的分别详见维基百科)
“细胞衰老甚于分生组织的行为,那你只能是一年生或两年生植物 。”Thomas说 。本质上说,像拟南芥的细胞活动和分裂得如此之快,它们的机体在分生组织修复受损组织之前就已经消耗殆尽了 。
Ming是已被现有记录证明的最长寿的动物个体
相比而言,物种学不死族过的就是一种慢生活,那或许也是为何动物们鲜有能熬过几个世纪的 。有一个例外:营寄生生活的动物如珊瑚可以生存4000年以上 。然而,珊瑚虫个体却只能存活数年 。
蛤蜊Ming已被现有记录证明的最长寿的动物个体 。物种学家在2006年从冰岛附近的海床挖掘出这只


推荐阅读