或者专挑伙食比较好的工地 ， 因为“吃肉多 ， 就更有力气” 。
中国青年报曾经采访过一个59岁的农民工 。 他叫王济昌 ， 在上海的工地负责装卸砖 。 身高只有一米六 ， 却要把15斤重的砖块搬上推车 ， 再送到50米外的地方 ， 这样的工作每天要重复50次 。 因为力气小 ， 即使他推车推得脸通红 ， 速度还是很慢 ， 经常被一起干活的人抱怨“像个蜗牛” 。
但王济昌依然不敢跟工头提起自己的真实年龄 ， 甚至还要处处表现出身体很棒的样子 。
总被年轻人挂在嘴边的“年龄焦虑” ， 在这里以更加残酷的形势呈现 。 相比于“苦”“累” ， 他们更怕赚不到钱 。 这群生活在城市夹缝中的人 ， 对于辛苦的忍耐度是超乎普通人想象的 。
不只是工作 ， 还有生活 。 上面说的老程 ， 住在招工市场附近的一个破胡同里 。 打开铁门 ， 地上满是废旧纸壳和看不出模样的垃圾 。
屋子里没有厨房、客厅、卧室的分别 ， 只有熏黄的墙壁和各种摇摇欲坠的桌椅 。
老程带点自豪地介绍 ， 很多家具都是他从外面捡破烂捡回来的 。
无数个“没找到工作”的日子 ， 他都在这里度过 。 02被“钉死”的生活这群高龄农民工 ， 也不是一开始就过得如此艰难、处处受限 。
很多人都是从年轻就外出打工的 ， 经历过人生的“高光时刻” 。
冰点周刊曾经采访过一位64岁的农民工陈德才 ， 他回忆当年“赚钱不要太容易” 。
遍地的工厂、工地 ， 像是会结出钞票的树 。
尽管在更广泛的叙事中 ， 农民工一直是城市中最弱势、最边缘的群体 。
但对于个体来说 ， 在城市里出力气、谋生活 ， 远远比呆在老家更能改善生活 。
陈德才当年顶着36岁的“高龄” ， 每天能挣到8块钱的工资 。 而彼时老家一头猪不过也就卖个200块——“干一个月就能挣头大肥猪 。 ”农民工这个职业 ， 诞生于城市化的高速发展 。 但和其他行业不同的是 ， 他们没办法迎来一批一批的代际更替 ， 而是被钉死在了这个职业 。 一方面 ， 这些外出打工的人往往背负着整个家庭 。 能赚钱 ， 不代表能攒下钱 。 在城市里卖力气换得的钞票 ， 一部分还给了城市 ， 一部分变成了家里的房子、孩子的学费、老人的赡养费 。
另一方面 ， 农民工的工作是重复的、不稳定的 。 我曾刷到过一个自称川哥的52岁民工大叔 。 在他的概念里 ， 世界上的工作有两种 ， 一种是“进工地” ， 一种是“进公司” 。 川哥觉得进公司最好的一点是 ， “不焦（虑）活路” 。 西南方言 ， 意思是不为找工作而发愁 。
工地上的活儿是有期限的 ， 还没做完一个 ， 就得急着去找下一个 。 也不敢随便拒绝 ， 因为不知道下一个什么时候会来 。
年轻时不用太担心 ， 肯出力、肯吃苦的壮小伙哪个工地都愿意要 。 可年纪大了 ， 一份工做完 ， 往往就意味着又一次无限期的“失业” 。 川哥今年52岁 ， 身体算是同龄人中很不错的 。 也有手艺 ， 是工地里负责抹灰的“大工” ， 一天能赚300多块 。
但同样免不了为找活发愁 。 有收入时 ， 他的午饭就有菜有肉；没收入时 ， 就只吃能饱肚子的炒米粉 。 所谓的“职业发展”几乎不存在于他们的生活中 ， 过了最壮年的时刻 ， 以后往往尽是下坡路 。
就像年轻时“一个月工资能买一头猪”的陈德才 ， 最终还是回到了老家 。
他已经年过花甲 ， 很难再找到肯让他“卖力气”的雇主了 。
最后一份零工是在藤椅厂 ， 因为搬东西动作太慢被老板嫌弃没用 。
离开后 ， 他和妻子都没有再找到工作 。
而陈德才整个“农民工生涯”的高光时刻 ， 停留在第二次外出打工的时刻 。
那时他不仅在浙江的工厂扎下了根 ， 还跟老板商量 ， 给了妻子一个工作 。
冰点周刊里写道：“夫妻俩在浙江 ， 大儿子和大女儿在深圳打工 ， 小儿子留在老家念书 。 ”
可陈德才依然觉得 ， “不会有比这更好的生活了” 。
03“过了50岁 ， 就不是找工作了”
国家统计局的数据显示 ， 2021年 ， 国内50岁以上的农民工占总数的17.1% ， 差不多了人 。
高龄农民工比例保持高位的最大原因 ， 是新生代农民工的减少 。
年轻人不愿进工地 ， 宁可去送外卖、快递 。
对这群高龄工作者来说 ， 是幸运也是不幸 。 幸运的是他们依然有这么一条糊口的路 ， 不幸的是已经年过花甲 ， 依然还要困在这样疲惫而繁忙的生活之中 。
推荐阅读
- 工地|土木打灰，建筑牛马
- 高圆圆|别被王菲骗了！高圆圆的虎背熊腰，周迅的哭诉，该让女明星警醒了
- 潘长江|潘长江直播哭诉：我老了，也没人请我拍戏，不直播拿什么养活自己
- 人物设定|女网红装穷卖惨狂吸百万粉丝，被揭穿后发视频哭诉：没有结婚生子
- 恐龙|初中生在建筑工地发现恐龙遗迹 专家：有助重建白垩纪中期恐龙群
- 大学生|残酷底层物语：一位工地大学生的牛马生活
- 网红|工地网红“大猛子”火了：敢于直面惨淡人生的土木毕业生
- 安徽淮北：父子俩顺手牵羊盗工地地砖 遇警察心虚露破绽
- 购买优惠券高额返利？“杀猪盘”披上新马甲，临安男子工地苦干俩月的血汗钱没了
- 浙江金华一在建工地发生钢结构架倒塌事故 致6死6伤