惠英红|2021年最令人头皮酥麻的电影,《钛》,这尺度谁看了不迷糊

惠英红|2021年最令人头皮酥麻的电影,《钛》,这尺度谁看了不迷糊

文章图片

惠英红|2021年最令人头皮酥麻的电影,《钛》,这尺度谁看了不迷糊

文章图片

惠英红|2021年最令人头皮酥麻的电影,《钛》,这尺度谁看了不迷糊

文章图片

惠英红|2021年最令人头皮酥麻的电影,《钛》,这尺度谁看了不迷糊

文章图片

惠英红|2021年最令人头皮酥麻的电影,《钛》,这尺度谁看了不迷糊


引擎的运转、金属的碰撞 , 以及气流的呼啸声 , 构成了2021年最令人头皮酥麻的电影《钛》的奇异开场 。 导演朱利亚·迪库诺以细腻的听觉描写 , 与考验影院音响技术的声音展演 , 向观众介绍新作的主角:汽车 。
下一秒 , 这位迷人的四轮演员随即被撞得千疮百孔 , 连带让坐在后座的女孩艾莉西亚经历劫后的恐惧及重生 , 却意外启蒙了她对机械及金属的欲望 。

《欲望号快车》将车祸当成快感的替代品 , 《钛》则走得更远 , 让头骨被装上钛金属板的艾莉西亚 , 与汽车展开一段致命的依恋关系 。 将她视为欲望对象的车展观众 , 浑然不知她在车上搔首弄姿的真正理由 。 每到夜晚 , 她就像沉溺于车祸回忆的成瘾者 , 效率快速地将金属零件刺入被害者后脑 , 仿佛以这种方式来纪念她的创伤 。

电影的视觉疼痛令人头皮发麻 , 泯灭人性的暴力来得毫无征兆 , 但最惊心动魄的莫过于艾莉西亚怀孕后 , 在体内增生的金属及机油 。 从肉体恐怖片来说 , 它重现冢本晋也在《铁男》三部曲里疯狂的人机合一 , 却以大卫·柯南伯格般麻木的冷静视角 , 有条不紊的包装血流成河的失序、杀戮、破坏及越界 。

你很难将《钛》套进任何类型框架 , 它峰回路转的剧情 , 就像四处流窜的不定型液体 。 艾莉西亚的逃亡 , 并没有以猖狂独行或玉石俱焚的惯例模式收尾 , 它反而在途中打了一个急转弯 , 让烫手的暴力瞬间冷却 。 熬过令人坐立难安的前半部后 , 本片变得更像尼尔·乔丹的作品 。 他的剧本总有扑朔迷离、游移不定的身份认同(例如物种、性别、国籍及善恶) , 孤独及寻觅是这些故事的共通主题 , 而乔丹总不吝惜让他的主角在片尾得到救赎 。

女扮男装的艾莉西亚 , 伪装成消防员文森失踪的儿子亚德里安 , 住进文森家躲避警方追捕 。 电影刻意突显文森下属狭隘的性别意识、他们对阳刚气息的崇拜 , 及唯文森马首是瞻的封闭社交圈 。 艾莉西亚的形象不断在性别、有机与无机的分界流动穿梭 , 让试图嘲弄「亚德里安」的人 , 反而被「艾莉西亚」弄得尴尬不已 。 另一方面 , 文森对男子气概的病态偏执 , 与他高压粗暴的教育方式 , 也让人怀疑亚德里安的失踪是否另有隐情 。

然而 , 文森其实也是不断披上伪装的变色龙 。 剧本聪明地在后半部揭露这层真相 , 使本片的故事线从观众最初认知的单一视角 , 变成两位主角如镜像般相互对照的平行故事 。 艾莉西亚同时面对外在与内在的重大改变 , 文森则为了维持在人前的刚强形象 , 迫使自己的衰老肉体逼近崩毁的极限 。 此外 , 我们从他的痛苦回忆 , 也惊觉到亚德里安早已于年幼时死于火场 。 所谓的失踪协寻以及收养 , 只是为了填补一个永远的空缺 。 这也解释了艾莉西亚破绽百出的掩饰为何能顺利过关 。 而各取所需的两人 , 更在一个屋檐下发展出了相濡以沫的奇妙关系 。 虽然没有血缘的羁绊 , 但亲情与欲望在这段关系下的拉扯 , 仍屡屡试探剧本的道德界线 。 某方面来说 , 《钛》也让我们想到金基德的争议作品《圣殇》 。
【惠英红|2021年最令人头皮酥麻的电影,《钛》,这尺度谁看了不迷糊】
不过《钛》的特别之处在于 , 它把前半段一连串的猎奇与混乱 , 在最后浓缩成了相当纯粹的情感 。 艾莉西亚与机械的融合已不是故事的重点 , 观众看到的是两具不断伤害他人 , 同时极为孤独的行尸走肉 , 是如何在虚构的家庭框架下 , 找回人的温度及情感 。 这让我们在无意间 , 开始对艾莉西亚产生同情及认同 , 更能理解文森不惜杀害下属也要保守秘密的理由 。 讽刺的是 , 艾莉西亚在看似多元的大千世界找不到属于自己的归属 , 最后真心接纳她的 , 反而是一个憎恨全世界的人 。


推荐阅读