在饥饿和打骂中熬到了10岁 ， 养母见孩子长相端正 ， 便把他送去戏班学习 。 既省了家里的吃住费用 ， 又巴巴地指望尊龙早日赚钱孝敬自己 。
尊龙每天七点开始训练基本功 ， 一直到夜里十点 。 戏班里的孩子们一个个每天累得汗淋淋 ， 一圈又一圈地踢腿、练功 ， 不敢停歇 。
因为怕极了被师傅打 ， 尊龙曾成功地逃离了戏班 。 但天下之大 ， 他竟找不到一处可以栖身的地方 ， 最终还是灰溜溜地回去 ， 下跪认错、挨打受罚 。
也难怪当年尊龙读完《霸王别姬》的剧本后 ， 感慨地说了一句“这不就是我的自传吗？”
肉体上的苦倒在其次 ， 最难熬的是心里的苦 。
因为偏欧式的长相 ， 又没有父母 ， 尊龙常常被其他孩子嘲笑为“野杂种” ， 为此他常常和别人打架 。 身上脸上青一块肿一块 ， 成了家常便饭 。
最疼的一次 ， 他被人打破了额头 ， 却没钱去医院缝针 ， 硬生生咬着牙让一位裁缝给自己缝了8针 。 那道疤痕永远留在了他的前额 。
尊龙额头上的伤疤
在贫困和绝望下夹缝求生 ， 爱和温暖更是从未敢奢求的心愿 。 命如浮萍 ， 随时随地都有可能再次沦为孤儿的境地 ， 让尊龙终其一生都难以摆脱内心隐蔽的恐惧、敏感和疏离 。
他下意识地与人保持着距离——没被爱过 ， 也不会去爱 。
但好在 ， 尊龙并没有长成一个充满戾气和愤怒的少年 。 他还有戏剧和表演 ， 可以让他藏身于一个个角色之后 ， 探索人生的真谛和自己的灵魂之源 。
繁华背后 ， 冷暖自知
在《末代皇帝》中 ， 溥仪曾两次喊出“open the door”（开门） 。
第一次是13岁那年 ， 他想要冲出宫门去看一看自己因吞食鸦片去世的亲生母亲 ， 但骤然关闭的朱门 ， 让他意识到自己不过是被他人囚于笼中的一颗棋子 。
第二次是30年后 ， 身为伪满洲国傀儡皇帝的他 ， 试图去追赶被日本人送出府奄奄一息的婉容 ， 同样 ， 大门再次紧闭 。
这扇门 ， 阻断了溥仪的自由、亲情、爱情 ， 让他终其一生都不得安乐 。
巧合的是 ， 尊龙的人生里也有两次至关重要的“开门” 。 不同的是 ， 第一次他成功了 ， 第二次却几乎身败名裂 。
17岁那年 ， 邵氏电影在戏班一眼相中了长相出众的尊龙 ， 抛出一份十年合约 ， 签他做武师 。 这对孤苦的尊龙来说 ， 绝对算得上是金饭碗了 。
但他选择了另一条未知的小路——接受一家美国家庭的资助 ， 赴美读书——“知识令我着迷 。 ”
办理护照时 ， 他告别了“吴国良”这个名字 ， 为自己取名John long ， 也就是尊龙 。 因为龙 ， 代表着中国人的精神 。 他时刻提醒自己 ， 到了美国一定要为国人争气 。
虽说有人资助 ， 但尊龙并不愿意轻易接受他人的施舍 。 他白天刷盘子挣钱 ， 晚上去夜校补习英语 ， 一有空闲就去社区学校学习表演和舞蹈 。
三年后 ， 这个没有任何背景的华人小子 ， 竟然挤掉了众多白人竞争者 ， 考入美国戏剧艺术学院洛杉矶分校 ， 开始接受正规的表演教育 。
但由于严重的种族歧视 ， 尊龙毕业后在好莱坞当了近十年的边角料 。 甚至因为他长得太好看 ， 连反派角色都不愿意用他 ， 因为会盖住主角的风头 。
不甘的尊龙决定另辟蹊径 。 他自导自演了一出百老汇舞台剧《铁路与舞蹈》 ， 一举拿下美国戏剧节的最高奖项奥比奖 ， 也是第一位获此殊荣的华人 。
《铁路与舞蹈》海报
此后 ， 尊龙的才华终于被各路导演赏识 。
他成了《冰人四万年》的主角 ， 成了《龙年》中史上最帅的黑帮大佬 。 随后而来的 ， 就是贝托鲁奇的“一见钟情” ， 他的封神之作《末代皇帝》 。
尊龙在《龙年》里的剧照
80年代 ， 尊龙是当之无愧的华人之光 。 带着一腔孤勇独闯美国的他 ， 全靠自己的坚持和拼搏 ， 在好莱坞闯下了一番事业 。
他打开了自己的命运之门 ， 在大洋对岸成就了自己的理想 。
可他没想到 ， “归来”这扇门 ， 远比“出发”更沉、更重 。
当所有人都艳羡尊龙在好莱坞取得的成绩时 ， 他却推掉一众国际邀约 ， 坚持回到祖国拍戏 。
为了《霸王别姬》 ， 他自降片酬、拒绝法国名导 ， 却终究与“程蝶衣”失之交臂 ， 还被所谓的“耍大牌”谣言恶意中伤 。
推荐阅读
- 肖战|王牌部队还在爆，肖战被传又一狠剧将袭，好家伙又是神仙阵容，不追可惜
- 罗伯特·帕丁森|反复被绿的罗伯特帕丁森成《新蝙蝠侠》主演，情场失意，商场得意
- 陈淑桦|63岁金曲天后屡次被传患失智症，消失歌坛已23年，至今仍未婚未育
- 宋智雅|取关宋智雅被酸爆！《单身》金贤中曝真实关系：联络不上了
- 白梦妍|白鹿被媒体评”年度最佳好感艺人“，人美歌甜还幽默，宝藏女孩啊
- 秋瓷炫|无奈！丈夫被爆“出轨”，秋瓷炫大度原谅，现今却当众大哭
- 金像奖|金像奖提前看！谢霆锋有望夺“影帝”，巩俐被视为影后最佳人选
- 叶童|因穿短裙被群嘲，网友谴责她故意露大腿，58岁怎么了？不可以吗？
- 张雨绮|张雨绮穿低领连衣裙拍写真，蹲在地上摆拍惹争议，被质疑博眼球
- 范帅琦|28岁女星宣布结婚！自曝被前男友背叛患抑郁症，老公陪她走出阴霾