撰文|刘 锋
十年前 , 52岁的河北某县文联主席刘某被强制“内退”后 , 来到北京谋生 , 成了一名“中老年北漂” 。 十年来 , 他换了无数个岗位 , 尝尽了京城的酸甜苦辣 。 他初来京城时 , 王宝强正火 , 刘某也想走王宝强的路线 , 成为一名来钱快的演员 。 结果不但演员没当成 , 还挨了顿揍 。 这究竟是怎么回事呢?请听他的自述 。
统筹|韦 尘
应聘演员被骗
晨光渐变为上午8点的样子时 , 我也变得更焦虑 , 工作还是没着落 , 这个北京啊 , 难不成不能容下我?难道说 , 不码字、不做编辑就不能在北京混下去?于是 , 我走出租住的憋屈的简易小平房 , 去寻找求职的灵感 。
我沿着东三环刘家窑横七条一直朝地铁站方向走 。
地铁C口对面是刘家窑大桥 , 我忽然改变主意 , 改乘公交 。 我朝右拐向大桥步行台阶 , 直接上了刘家窑大桥 。 刘家窑大桥处于北京东三环主路地带 , 有十多个公交站点 。 公交站牌上的小广告引起我的注意 , 其中一个A4纸打印的小广告显得更扎眼:怀柔影视基地急招演员 , 月薪5000-8000元 , 包吃住 , 而且还有五险一金 。 我立刻拨通了上面的电话:“您那儿现在还招演员吗?”对方是一位男的 , 自称王经理 , 说可以来公司面试 。
我立即乘坐外环公交车 , 中间换乘 866路 , 又换乘916路 , 差不多花了将近3个小时 , 到达怀柔公交站 。 这影视基地具体位置在哪儿?当时也没有智能手机 , 不能定位 , 只好胡乱找人问路 。 我是奔着“怀柔影视基地”去找 , 但死活问不出 , 也找不到 。 给那个“王经理”打电话 , 他说 , 公司不在影视基地 , 在杨宋村西1000多米处 , 挨着回收站 。
太阳在西边分分秒秒地滑落 , 已经是下午3点多了 , 我还是没找到这个影视基地 。
我决定先找那个回收站 , 东转西转 , 好不容易才找到 。 回收站里 , 一个50多岁的老头正在那儿拆纸箱 , 他告诉我 , 朝西走二三百米就到了 。
【押金|文联主席求职记之二:梦断演员路】这个时候 , 我的心越来越凉了 , 你这正规的影视公司怎么不在影视基地?估计是乱七八糟的中介之类 。 后来的进展证实了我的猜测 。
这是一个破旧的小四合院 , 我第一次发现北京居然有这么糟糕的四合院 。 我有点心灰意冷 , 本不想进去 , 又一想 , 唉 , 来都来了 , 进去吧 , 万一撞上好运呢 。
我头一抬 , 看到土门楼顶上的狗尾巴草随风摇曳 。 扫兴地进入正房 , 里边三面土墙贴满了影视海报 , 咋一看 , 还有点影视公司的做派 。 倒是那张老板办公桌 , 和那些大型写字楼里的老板们的办公桌差不多 , 比较现眼 。
还没等我说话 , 眼前那个将近40岁的男子——就是电话中的那个“王经理” , 往椅背上一靠 , 故作姿态:“你要面试什么职位?”
“演员呗 。 ”
我心想 , 反正大老远也来了 , 看你咋面试我呗!
“你多大岁数了?”
“52岁 。 ”
他说 , 52岁有点年纪大 , 我说 , 当爷爷的岁数都不会小 。
这“王经理”居然翻脸了:“你给谁要当爷爷?”
“肯定是给孙子当爷爷 。 ”
“你这人说话有问题 。 ”他无奈地瞪我一眼 , 说道:“这里一般不招年龄大的 , 也没有多少需要当爷爷的角色 。 不过 , 特殊情况也可以 , 办理入职手续要交一些费用 , 比如保证金、伙食费等等 。 ”
“总共多少钱?”
“不多 , 也就六七千块钱 , 试用期满一个月 , 会全部退还 。 ”
我一听 , 八成是骗钱的套路 。
他见我低着头 , 半天不表态 , 就把手朝我一摆 , 说:“赶紧走人吧 , 你不合适 , 真没有那么多爷爷可当的!”
我猜测 , 他意识到我不好骗 , 在他眼里 , 我应该是老奸巨猾的那种 。
策反失败被揍
就这么简单地被打发走 , 我心有不甘:从北京南城大老远跑到北边的远郊 , 一无所获 , 亏死我了 。 正好 , 我有写作的情结 , 指不定今天的经历会是很好的写作素材 。
走出他的屋子 , 我在院子里转了一圈 。 西耳房、东耳房;西下房、东下房;小南房、厕所 , 我都进去“侦察”一番 。
在西下房 , 里边堆着半墙高的大白菜 , 是厨房;在西耳房 , 摆放着四张上下床 。 紧靠门口上铺的一个约十八九岁的小伙子正躺在床上半睡半醒 , 发现我进屋 , 他立即坐起 , 问我找谁 。
推荐阅读
- 开国元勋|王季范多次帮助毛主席,1950年进京求职,毛主席:已替你盘算好了
- 押金|一个月6800,周末双休,只招60岁以上的老人,这种工作能做吗
- 当涂|文联主席求职记之二:梦断演员路
- 押金|解决职场妈妈带娃焦虑的好物件
- 生肖|“我当过学生会主席”,毕业生自认优秀,面试官的话令他无言以对
- 足彩|足协主席陈戌源提及“足球彩票”:以职业联赛为竞猜对象,我希望能尽快发行出来
- 中国文联文艺研修院|领军人才班 | 肖云儒:地球之虹——丝路文化
- 慧悦财经|和谐汽车(3836.HK)再获主席冯长革增持三十万股
- 查懋声|香港兴业主席查懋声胰脏癌复发病逝 终年77岁
- 红星新闻|爱丁堡艺术节亚洲艺术奖主席:独特的文化气质,是成都区别于其他城市的优势