“我刚刚突然在思考 ， 脱口秀是什么东西 ， 是一定要笑吗？是可以不笑的……我知道她说的很多角落 ， 虽然可能有演绎的地方 ， 但是那些角落是我们都触碰过的 。 ”
一番话 ， 代入到喜剧中来 ， 依然能触及当红表演门类的核心问题 。
第一：喜剧 ， 好笑就够了吗？第二 ， 到底什么是喜剧？
与“脱口秀 ， 不一定要笑”的反思相悖的是 ， 喜剧 ， 自然是要笑的 。 但笑过之后 ， 喜剧中的当代气质还剩多少 ， 同样是这档综艺在讨论的问题 。
节目之所以上线以来热度高居不降 ， 关键在于它戳中了当代年轻人的“痛点” 。
社恐、拖延症、互联网大坑……每个话题都正中城市青年的下怀 。 对自家金主爱奇艺超前点播的调侃 ， 更是直接将词条#在爱奇艺吐槽爱奇艺#送上热搜 ， 引发全场狂欢 。
《三毛保卫战》
马东巧妙地延续了《奇葩说》的传统 ， 把关痛痒的话题带到喜剧舞台上 ， 跑赢了对于艺术的一般定义 。
试问 ， 观众需要被教导什么是“高级喜剧”吗？或许不必 。 与各类综艺一样 ， 观众对喜剧的要求并不苛刻 ， 我们可以放弃追求“意义” ， 但需要寻求共情 。
在这个逻辑下 ， 《三毛保卫战》反而是高级的 。 在表演中 ， 完整性、戏谑性和当代性迎面而来 ， 它甚至放弃了输出观点却完全基于演员自身 ， 将无生命的头发人格化 ， 这很先锋 。
《浪漫泄露》
他们的故事很特别吗？脱发、恐婚、摸鱼 ， 你甚至分不清这是谁的故事 。
所以好的喜剧 ， 是演员、编剧、观众三方达成共识 。 看起来是“好笑” ， 但背后需要创作者汇入“每个人的语境” ， 在剧中完成对琐碎情感的复活 。
02
能不能别在喜剧里夹悲剧了？
喜剧注定是门手艺活 ， 也注定有它自己的规矩 。
曾经在《我就是演员3》的舞台上 ， 小沈阳被问及来参加节目的原因 ， 他是这样回答的：“小品我放弃了 ， 小品现在都是喜头悲尾 ， 我不喜欢 ， 我喜欢逗大家笑 。 ”
一段话 ， 有辛酸有无奈 。
如今这档被称为年度喜剧的综艺 ， 自然也没能逃脱传统既定法则 。
《站台》中父子依依惜别时的微妙情感 ， 《走花路》中父亲嫁女儿时匆忙掩饰的不舍与慌张 。 内容相差甚远 ， 可说的都是离别 。
节目演完 ， 台上台下哭成一片 。
《站台》
煽情中抖着笑料 ， 一分不多一分不少 ， 倒也能看出编剧和演员的巧思 。 可观众不乐意了：
“我来看个喜剧综艺 ， 结果演员是冲着把我整哭来的 。 怎么让人高兴就这么难？”
置身在喜剧情境中 ， 把观众弄哭是容易的事儿 。 难就难在 ， 眼泪能在眼眶中左三圈右三圈 ， 戳中你硬是不肯掉下地的心事 。
这不易 ， 隔壁央视亲手打造的《金牌喜剧人》 ， 失败案例此起彼伏 。
小品《我的野蛮女友》中 ， 男演员就地变身蛇精 ， 在舞台上完成的一连串高难度动作 ， 让人产生进错直播间的错觉 。
《我的野蛮女友》
人物脱离剧情 ， 成为单纯制造笑点的工具人 。 包袱都给了高难度的夸张动作 ， 唯独不见人的情感 。 连评委席上的陈佩斯都自叹不如：
这方面我得叫你老师 。
拿逻辑不通的表演加个煽情的结尾 ， 就算是个喜剧了 ， 这实在说不过去 。 喜剧没办法解脱演员自身的困境 ， 才会发展成为观众口中的“硬要升华一下” 。
【马东|马东这次，真的不丢人】表演对于在喜剧界摸爬滚打40年的陈佩斯来说并非难事 ， 甚至游刃有余 。
2017年的一场公开课上 ， 陈佩斯说：我进这行18年了 ， 才真正摸到了喜剧的门 。
1984年春晚 ， 陈佩斯、朱时茂二人以一档《吃面条》拉开中国真正意义上的喜剧序幕 。 如今再看 ， 作品依旧经典 。
一碗 ， 两碗 ， 三碗...... 陈小二左手端面 ， 沉甸甸地托着 ， 一烫手便摸耳朵 。 观众甚至开始怀疑：这碗究竟是不是空碗？
《吃面条》
陈佩斯的“叛徒”穿着老布鞋 ， 朱时茂的“主角”却穿着皮鞋 ， 抗战时代 ， 谁又是真的正派？
短短十多分钟的喜剧 ， 观众笑得前仰后合 。 可谁又敢说 ， 他身上不具有小人物的悲情？
陈小二会因为吃撑肚子落荒而逃 ， “叛徒”不自觉地暴露见钱眼开、小商贩会因吃变质羊肉串而拉肚子……
比起语言类艺术 ， 身体表演看似吃亏 ， 实则静默 。 在陈、朱二人的表演中 ， 身体成为一面放大镜 ， 人性之中的自私和凉薄 ， 战争时代的生存与压迫 ， 以黑色幽默被呈现 。
推荐阅读
- 姜涛|靠卖惨就能月入180万？真正的穷人却很知足，全民娱乐真的好吗？
- 刘涛|刘涛演的警察，看得观众得了尴尬症！真的有点不忍直视
- 唐嫣|一人承包5大仙侠剧经典造型，她才是真的高产造型师
- 美丽|李沁的古装又飒又美丽， 真的太漂亮了
- 林允儿|韩国“最甜美女神”，真的好美
- 人物设定|不使人间造孽钱？德云社人设陷危机，这次是秦霄贤
- 娱乐圈|央媒集体痛批：一天浪费百万，娱乐圈真的病了
- 孙悦|孙悦谈弟弟孙卓：小时候他比较皮，这次为了补偿，给我准备了礼物
- 白梦妍|白鹿资源真的好！前一部剧没拍完后一部剧就敲定她了
- 申惠善|对不起！真的不知道原来你们有这么高...