爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情( 二 )


刘涛型女霸总,契合了中年观众们对一个职场女强人的所有刻板印象:妆容精致,卷发干练,每天把“做空做多”当顺口溜,动辄就是在麻省理工勤工俭学,在华尔街叱咤风云,坐拥千亿资产,却天真如少女般不识爱马仕 。再大的生意,都可以被浓缩成简单的三字经,尤其从刘涛的嘴里念出来,更加丧失说服力 。

爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情
文章图片

“安迪”之后,刘涛在女霸总的路上刹不住车
这一类型剧的缺点,就算是一本批评史都无法说尽 。但我真正好奇的是,对于这部剧的受众来说,他们会去深究情节的合理性吗?
答案是否定的 。
他们从这些剧中得到的,不是如何成为人生赢家的操作说明书,而是另一种形式的精神安慰剂 。
02 欲罢不能
刘涛在一次采访中,用一句简单的话回答了这个产业的奥秘:“只要观众爱看,其他的都是浮云,最重要的是拿着遥控器的人真的天天在等你 。”
无论年轻人在互联网上有多不屑一顾,只要电视台8点准时播出,中年妈妈们一定追得热血沸腾 。酷云数据显示,《星辰大海》电视端35岁以上受众占比大约40%左右 。
刘涛和靳东们,这些年纪普遍40+的演员,成为了中年观众的定海神针——“看到刘涛这一类型的演员,他们就知道这部剧不会太差,一定是个大制作”,一位编剧告诉我 。
不只是《星辰大海》,这一类型的中年偶像剧都具备同一套公式:
苦难的外在环境+坚韧的内在精神=光明的结局
《贤妻》里逆来顺受的媳妇 。
《我们都要好好的》里的离异家庭主妇重返职场 。
《我是真的爱你》里的女霸总安迪2.0 。

爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情
文章图片

再搭配上刘涛本身“为夫还债”的传奇经历,这些元素共同构成了经典“苦难女强人”母题——苦,但总能绝处逢生 。

爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情
文章图片

刘涛2013年的长微博《底线》
这一母题,能让一个普通的中年女性在自己身上找到参照物,还能折射许多她们渴望拥有、但也触不可及的机遇和人生——
苦,是因为不可掌控的命运 。要么是重男轻女的原生家庭和一个扶不起的吸血弟弟;要么是遇人不淑,有一个形同丧偶的老公 。
绝处逢生,是因为她们普遍具有优良品德:吃苦耐劳,撸起袖子就能干活;贤惠孝顺,能照顾一家老小;大方得体,能在职场纵横捭阖 。
而女霸总的形象变体,也并非女性意识觉醒的信号,而是对“苦难女强人”在另一个纬度上的补充:不仅在家是贤妻,在厨房之外的广阔社会也拥有话语权 。

爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情
文章图片

图源:《欢乐颂》
倒也不能粗暴地归结为刘涛们的问题 。作为类型剧的安全牌,这样的剧情和形象是最稳定、最能得到受众共情的必需品 。
往前追,神化的苦难女性形象,可能是《渴望》里的刘慧芳,一个具有高度奉献精神的女人,塑造了整整一代人的审美价值观取向 。

爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情
文章图片

往后推,中年偶像剧里的灰姑娘们,苦难的命运都是相似的,逆袭和成功都是必然的,将最浓墨重彩的故事都集中在主角身上,这样的叙事对于国产剧来说才是高效的 。
而与女性角色对照的“中年王子”们,也几乎长着同一副脸孔——这个脸孔最有可能是靳东 。
【爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情】只要靳东一出场,就是合身的西服大衣,精干的皮鞋西裤,头发一丝不苟向后梳,表情严肃,听下属汇报工作微微颔首 。站在窗前,就要开始规划城市的发展 。甚至有自媒体专门撰文论证,靳东代表了山东男性的最佳穿搭 。

爱情|人到中年 在狗血国产剧里寻找爱情
文章图片

图源:《精英律师》
每当女主走入人生的低谷、事业的困局,靳东们便从天而降,波澜不惊,大智如愚,几句话点破迷局,一通电话解决问题,是一个幻想中的完美贵人,拥有绝对的权势与智慧 。


推荐阅读