“母亲说她不能死,她要让我上学”,这篇博士论文后记看哭了

澎湃新闻采访人员 岳怀让
今年早些时候 , 一篇中科院博士论文的致谢部分在网络刷屏 , 感动无数网友 。 论文作者叫黄国平 , 毕业于中科院自动化研究所 。 他的故事 , 让人想起那句话:“穷且益坚 , 不坠青云之志 。 ”
“宝剑锋从磨砺出 , 梅花香自苦寒来 , ”其实有不少走出困顿、破茧成蝶的学子都曾在论文的后记、致谢部分回首求学路 。 澎湃新闻采访人员注意到 , 一篇十几年前的博士论文后记近期再度引发社会舆论关注 , 文章的作者是北京大学博士肖清和 。
公开资料显示 , 肖清和 , 男 , 1980年5月出生 , 2003年9月师从北京大学孙尚扬教授 , 于2009年7月获博士学位 , 目前担任上海大学历史系副教授、宗教与中国社会研究中心副主任 。 他的主要研究领域为明末清初天主教史、宗教哲学等 。 肖清和曾赴香港中文大学、比利时鲁汶大学等学术机构参加学术研讨会与学术工作坊 。
肖清和主持或参与国家社科基金多项 , 著有《20世纪宗教观研究》(合著)、《〈铎书〉校注》(合校)等 , 在海内外学术刊物上发表学术论文、书评、译文三十余篇 , 论文曾被《光明日报》以及《中国社会科学文摘》转载 , 曾获上海市第十一届哲学社会科学优秀成果奖 。
这篇引起舆论关注的博士论文后记来自其论文《“天会”与“吾党”:明末清初天主教徒群体之形成与交往研究(1580-1722) 》 , 作者讲述了自己本是一位放牛娃 , 从安徽潜山一个小山村出发 , 最后考入北大 。
不少自媒体在转发这篇后记时点评:“其在底层社会所经历的种种人性之恶和苦难中的点滴温暖 , 曾经让许多与他有相似命运的莘莘学子产生过强烈的共鸣 。 他的论文获得了2011年全国百篇优秀博士论文 , 但比论文本身更震撼的 , 是这篇在博士生圈子里面流传甚广的后记 。 ”
肖清和在文章中写道:“在我上学的22年(1987-2009)中 , 充满了坎坷与风雨 。 7岁时 , 母亲想让我上一年级 , 因为交不起钱 , 只好先上幼儿园 , 荒废了宝贵的一年时间 。 12岁时 , 家里勉强让我上到五年级 。 差一点因为交不起考试费用 , 而失去参加小升初考试 。 班主任老师来我家做工作 , 可是 , 实在没钱 。 结果 , 班主任老师代我交了钱 。 我考了全乡第二名 。 然而 , 这个成绩丝毫没有给我带来喜悦 。 相反 , 却是无尽的痛苦 。 因为我不知道我家从哪里弄到学费 。 ”
“人是没法选择自己的出生的 。 ”肖清和写道:“还有一件很屈辱的事 , 现在想起来 , 真的让我很痛苦 , 甚至对人性本善都产生了怀疑 。 那时我还很小 。 另一邻家妇女因为和我母亲吵架 , 结果拿起掏粪的粪勺盖在我头上 。 在农村来说 , 这种做法是很恶毒的 。 其用意也很明显 , 是希望我永远晦气 , 永远也不会长大 。 ”
“因为这些背景 , 再加上这次事件 , 母亲想到了离婚 。 我记得 , 母亲坐在门旁一边哭 , 一边抚摸我的头 。 她说以后就没有人照顾你和弟弟了 , 你长大了 , 要多照顾弟弟 。 那时 , 我11岁 。 母亲走了 。 留下孤零零的我 , 还有6岁的弟弟 。 ”
幸而作者的母亲并未放弃 , 顶着周围人的怀疑、敌意与仇视 , 与改嫁后的丈夫一起坚持让作者继续上学 。 “母亲不止一次和我说过 , 她不能死 , 她要忍 , 她要坚持 , 因为她要让我上学 , 她要让她的两个孩子好好活着 。 ”作者写到 。
“上天眷顾可怜人 。 我竟然被北大录取了 。 后来 , 我才知道 , 我是北大在安徽招的23个文科学生里的最后一个 。 我还从别人那里知道 , 我们县重点中学有个复读的学生分数比我还高 , 但没有被北大录取 。 我是打心眼里感谢那一年北大在安徽的招生老师 。 是这位老师彻底改变了我的人生轨迹 。 ”
作者感慨:“我考上北大的消息传到了小山村 。 村里人不知所措 。 或许他们永远也不会想到我会考上中国最好的大学 , 也不会想到从小受到晦气的我会有这么好的成绩 。 但人情冷暖、世态炎凉 , 情况往往就是这样 。 村民们变得比谁还快 。 他们马上给我家送礼 , 还张罗了要送我上学 , 见面了还时常请我去他们家吃饭 。 要知道 , 在考上之前 , 我几乎没在他们家吃过一次饭 。 那种感觉真是太讽刺了 。 ”
文末 , 肖清和愧疚写道:“直到今天 , 除去在香港的两年 , 我在北大整整生活了8年 。 期间 , 欢乐多于泪水 , 幸福多于痛苦 。 但是 , 一想到家里的情况 , 忍不住还很痛苦 。 尤其是想到自己还没有能力让母亲安享晚年 , 心中甚是愧疚 。 ”


推荐阅读