泰坦尼克号上“消失”的中国人( 三 )


文章图片

纪录片拍摄过程中
“赌一把输赢”
站在时代的大背景下 , 六名中国幸存者获救后的颠沛漂泊似乎是注定的事 。 20世纪初 , 正是美国《排华法案》盛行的年代 , 大批中国劳工被拒之门外 。 即使放眼整个欧洲 , 黄皮肤的中国劳工也被视作“祸患”一样的存在 。
一战过后 , 不止几位泰坦尼克号上的幸存者 , 更多中国劳工同样遭遇了遣返 。 当时的英国媒体注意到 , “唐人街一夜变成鬼城” , 但他们也没有深究 , 这些中国人为什么突然消失了 。
在史料中 , 《六人》团队打捞起了太多近似的命运轨迹 , 研究员张帼蕾为这些先辈同胞感到唏嘘 。 摄制组在英国采访到了一位老人 , 她的母亲是英国人 , 在她出生之前 , 她的中国船员父亲突然不见了 。 老人的母亲和一批与中国船员组建家庭的英国女人一样 , 到死都以为是丈夫丢下她们跑掉了 , “你会觉得这些中国劳工一直处在一个很不安全的状态 , 可以随意被扔来扔去 。 ”
相比之下 , 方荣山愈发像个“幸运儿” , 他在美国站住了脚 , 时常会给广东台山老家寄钱回来 , 还把更多同族亲戚带到了海外 。 如今 , 方荣山几个家族后辈在美国的境遇都不错 , 其中一个侄子还成为了著名的物理学家 。
作为《六人》团队的志愿研究员 , 68岁的美籍华人李大川祖籍也在台山 , 他的祖父与方荣山有着近似的经历 , 1900年前后从台山去往美国 , 开过餐馆 , 也做过贸易 。
对于第一代从台山走出去的华人 , 李大川把这比作“要赌一把输赢” 。 在他爷爷去世之后 , 遗体被运回了台山 , 李大川后来听村民说 , 爷爷棺材的质地名贵 , 四角都包了金 , “他们说(爷爷)是整个村最有钱的人 。 ”
李大川对泰坦尼克号没有半点兴趣 , 加入《六人》团队 , 他更多是为了延续自己对“寻根文化”的热忱 。 早在年轻的时候 , 李大川就在留意观察那些一代移民的生活境遇 , 一些人一辈子没有结婚 , “很多老人家自己住在一个小房间里 , 死了两个礼拜都没人知道的 。 ”
当《六人》摄制组来到大洋彼岸的台山 , 命运的岔路口更加交错纵横 。 罗飞在这里看到了很多年代久远的洋房式建筑 , 那应该是外出打拼带来的实惠 。 他还看到了很多族谱 , 某一支出国了 , 记载也就跟着断掉了 。 至于几名泰坦尼克号中国幸存者的后辈族亲 , 有的就在广东省内做着生意 , 有的也已经移居海外 。
在摄制组的安排下 , 汤姆·方带着妻子回了台山 , 住了三五天 , 和很多亲族见了面 , 一一拥抱 , 一起吃饭 。 李大川能感受到汤姆·方的激动 , “可惜他中文已经不好了 , 看不懂方容山与亲戚们往来的信件 。 ”
“赌赢”了的台山人逐渐在美国扎根 , 《六人》中采访了二十多个台山海外后裔 , 每个人都有了不错的社会身份 , 采访人员、画家、医生…….
作为第三代移民 , 李大川乐于看到华裔所取得的成绩 , 而对于重返台山这样的寻根之旅 , 他把这看作一种提醒 , “更清楚我来自哪里 , 也更清楚我要成为怎样的人 。 ”

泰坦尼克号上“消失”的中国人
文章图片

中国劳工资料图片
从未摆脱的敌意
从决定拍摄《六人》时 , 罗飞就很确信 , 自己可以胜任这个艰巨的任务 。 他是个英国人 , 在中国生活了25年 , 而去求证这段历史 , 就是需要一个同时了解东西方文化的人 。
对于100多年前泰坦尼克号上的六个中国人 , 即使获救后继续经历着漂泊动荡 , 罗飞并不觉得他们做错了什么 。 “错的是那时的《排华法案》 , 那是一部针对某个族裔的法律 , 是一种歧视 。 ”
“但是当时的中国人是很安静的一代 。 ”罗飞相信 , 因为对自己身份的隐瞒和羞耻 , 所以方容山从未向儿子或者妻子提起过在泰坦尼克号上的经历 。 于是 , “泰坦尼克号幸存者后代”这个群体中 , 从来没有过中国人的身影 。
在泰坦尼克爱好者圈内 , 罗飞的工作也不被看好 。 反对的声音仍然坚信 , 中国幸存者扮演了“不光彩”的角色 , “他们不是做了一些不好的事情吗?是不是因为你现在住在中国 , 就要去美化他们?”
这些声音刺激了罗飞 , 他设想过 , 即使在求证过程中发现六个中国幸存者真的犯了错误 , 他也会如实展现 , “如果一直有秘密存在才是最坏的 , 人们会往最坏的情况去想他们 。 ”


推荐阅读