行星|漂洋过海到隔壁——“信使号”的奇妙旅行

翻阅行星探测史时 , 会发现一些匪夷所思的数字 。 比如:
美国“信使号”(MESSENGER)2004年8月3日发射 , 2011年3月18日进入环绕水星飞行的轨道 。 历时6年7个月 。
美国“新视野号”(New Horizons)2006年1月19日发射 , 2015年7月14日飞越冥王星 , 历时9年半 。
水星是距离太阳最近的行星 , 跑在地球的内圈 , 即使和地球隔着太阳遥遥相对(所谓“上合”)时 , 最远也不过1.5个天文单位(AU , 即日地平均距离) 。 而冥王星曾是最遥远的行星(至少 , “新视野号”发射时 , 它还是呐) , “新视野号”遇见冥王星时 , 已经离地球32AU了 。
为什么跑到冥王星只用了9年半 , 而到水星却要超过6年半呢?是不是“信使号”项目组把科研经费A掉了?
其实 , 一切都出于无奈 。 水星的公转轨道位于太阳重力场的深处 。 探测器从地球出发 , 如果画一条简单弧线去水星 , 那么 , 与其说它前往水星 , 还不如说它在坠向太阳 。 打个比方:四楼阳台上 , 一个大汉手滑 , 丢下一个铅球 , 嚷着让二楼阳台的孩子接住 , 结果会怎样呢?
行星|漂洋过海到隔壁——“信使号”的奇妙旅行
文章插图

地球就是四楼的大汉 , 水星就是二楼的孩子 。 已经挣脱地球引力的探测器 , 再被质量巨大的太阳持续加速之后 , 表面重力加速度只有地球38%的水星根本抓不住它 。
假如不考虑绕飞 , 而只是从表面掠过的话 , 项目就会容易得多 。 “水手10号”探测器(Mariner 10) , 1973年11月3日发射 , 只花了3个月(次年2月5日)就跑到水星身边了 。 但它跑得实在太快 , 无法入轨 , 最终围着太阳转了下去 , 和行星们平起平坐 , 级别还挺高呢 。
其实拿“新视野号”来比较 , 并不太公平 , 对吧 。 “新视野号”也只是飞掠 , 倘若任务是绕冥飞行的话 , 就也要考虑抵达速度和刹车问题 , 不能跑太快 。 更公平的比较对象 , 是用了6年8个月落户土星的“卡西尼号”(Cassini) 。
回到原题上来 。 那么 , 我们多装些推进剂 , 让探测器自己猛踩刹车 , 行不行?
真不行 。 即便是很“省油”的最终方案 , 推进剂依然占掉了探测器总质量的54% , 再加燃料的话 , 就要换重型火箭才能升空 。 并且 , 推进剂容器和隔热系统(对于阳光炽烈的水星探测很重要!)全都要重新设计 , 项目组承受不了这个成本 。 在约翰·霍普金斯大学应用物理实验室的官网上 , 项目组答问时 , 非常老实地说:这个项目 , 推迟升空的话 , 就基本会被砍掉了……
推进剂对于“信使号”入轨后的科研工作也很宝贵 。 水星太小了 , 太阳太近太大了 , 在强烈的引力干扰下 , 绕飞水星需要大量燃料维持轨道 。 把推进剂留给科研探测 , 比花在路上值 。
于是 , “信使号”前往水星时 , 利用行星引力逐层降轨 , 走了极其迂回的一条道路 , 参与引力变轨的行星有地球、金星甚至水星自己 。 这个方案省油耗时 。 发射升空后 , 它飞掠了1次地球、2次金星、3次水星 , 到第4次遇见水星时 , 才算正式抵达 。
2004年8月3日上天后 , 它先沿着近似地球轨道的椭圆兜了一圈 , 过了整整一个地球年 , 2005年8月2日 , 它再次和地球会合 , 并被地球引力甩向内圈 。 然后 , 它在地球和金星之间转了近3圈 , 期间2次飞掠金星 。
行星|漂洋过海到隔壁——“信使号”的奇妙旅行
文章插图

第1次飞掠时 , 它把轨道调整为和金星公转周期同步 。 这样 , 经过整整一个金星年(225天) , 它们就可以在同一点再次相遇 。
2007年6月5日 , “信使号”第2次飞掠金星 , 并被丢往水星方向 。 它的轨道变成一个很扁的椭圆 , 近日点在水星轨道、远日点在金星轨道 。
换言之 , 刚才说的四楼大汉丢铅球 , 现在挪到三楼丢了 , 二楼的小朋友感觉好了些 。
不过 , 此时的“信使号”通过近日点(即水星轨道)时 , 秒速大约62.5千米 , 水星还是接不住(水星公转秒速39~59千米) 。 事实上 , “信使号”升空后不到3年半(2008年1月14日) , 就已到过水星 , 只是这次刹不住车 , 喊声“嗨”就绝尘而去了 。
怎么办呢?一次接不住 , 那就多见几次面 , 每次慢一点吧 。 为了和水星约会 , “信使号”陆续做了5次深空变轨(DSM) 。 它耐心地围着太阳转了11圈半 , 期间遇到3次水星 。 每次见面 , 它都把速度降一点 , 把轨道缩一点 。 到第4次相会时 , 水星终于能够留住它了 。
2011年3月18日 , “信使号”正式进入环水轨道 , 成了水星的一颗人造卫星 。 此刻它离地球1.6亿千米 , 可是回顾来路 , 它已经绕日飞行了15.2圈 , 全程79亿千米 , 相当于从天王星走直线到太阳 , 再走直线去一趟“新视野号”遇见冥王星的位置 。
咦?这么说 , “信使号”走这么“慢”情有可原了 。 但是 , 它6年半走了一个天王星加一个冥王星 , 而“新视野号”花9年半才到冥王星 , 那么 , 是“新视野号”项目组A掉了科研经费?
其实也没有 。 “信使号”的6年半 , 一直在太阳附近高速运行 , 而“新视野号”则脸朝外飞 , 被太阳拖着后腿 , 越飞越慢 。 越过木星轨道后 , 速度已经降到每秒十几千米 。 只不过 , 在水星附近 , 飞到每秒四五十千米依然跳不出太阳的手心 , 而在木星以外 , 十几千米的秒速就足以冲出太阳系了 。
【行星|漂洋过海到隔壁——“信使号”的奇妙旅行】“信使号”的轨迹 , 虽前无古人 , 却后有来者 。 2018年10月20日 , 欧洲空间局的“贝皮可伦坡号”(BepiColombo)绕水探测器发射升空 , 它也会采用“信使号”式的路径 , 眼睛瞅着别处 , 假装随便逛逛 , 飞掠1次地球、2次金星、6次水星 , 到第7次才入轨 。 一切顺利的话 , 它将在2025年11月2日入轨 , 全程耗时7年出头 , 比“信使号”还要多出5个月 。
由于前往水星的路上节省了大量推进剂 , “信使号”花了7个月完成既定探测项目后 , 又加班3年半 , 直到2015年4月30日才坠落水星 。 能在绕水轨道上坚持4年多 , 非常了不起 。 看似浪费时间的路径 , 还是很值得的 。
中国的小行星探测任务正在规划中 。 国家航天局副局长吴艳华日前曾表示 , “我们还规划了三次行星探测任务 , 包括一次小行星的探测和取样 , 一次火星的采样返回 , 还有一次木星系环绕探测和行星穿越探测” 。
期待未来 , 中国的探测器触及这些美丽又神秘的星体 。


    推荐阅读