阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?

人性的两面早已被古希腊人参透 , 并在这位神身上得到了集中体现 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

太阳 。
太阳源于一团巨大的气体和尘埃云 。 在重力作用下 , 这团气体和尘埃不断向中心收缩 , 形成一个高温、高压、致密的球体 。 经过大约一亿年漫长的妊娠期 , 其内部的氢原子在巨大压力下激烈碰撞并相互融合 , 触发了核聚变反应 , 向外释放出大量的光和热 。
太阳每秒有大约6亿吨的氢聚变为氦 , 相当于4亿亿颗广岛原子弹爆发出的能量 , 所幸我们地球接收到的只是其中的二十二亿分之一 , 否则一切都将瞬间化为乌有 。 如果人类能够以某种方式 , 收集这短短一秒钟的全部太阳能量 , 则足够供应全世界五亿年的能源需求 。
太阳的高温足以气化最坚硬的物质 。 太阳没有固态内核 , 从内到外都由高温气体构成 。 越深入太阳内部 , 温度就越高 , 在日核——太阳的心脏里 , 温度高达不可思议的1500万度!
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

从太阳表面升腾而起的巨大火焰——日珥 。
太阳表面布满沸腾的带电离子 , 每当他的心脏向外喷涌热浪时 , 都会绽放出明亮的耀斑 , 并激起巨大的太阳风 。 太阳风以每秒200至800公里的速度吹向地球 , 此时 , 地球的磁场如铜墙铁壁般阻挡住大部分太阳风的袭击 , 但其中仍有一些会沿着磁力线掠过地球南北两极 , 当这股带电粒子流与极地高层大气碰撞时 , 就会激发出梦幻般迷人的极光(Aurora) 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

极光 。
太阳直径大约为139万公里 , 能够装下100多万个地球 。 如果太阳坐上跷跷板的一端 , 即便太阳系中其他所有天体都坐到另一端 , 这个跷跷板也纹丝不动 。 因为在整个太阳系中 , 有超过99%的质量都来自太阳 , 八大行星、小行星、流星、彗星、外海王星天体以及星际尘埃等 , 统统围绕着这颗恒星运转不息 。 放眼浩瀚银河 , 太阳在2000多亿颗恒星里并不突出 , 但就这颗蓝色行星上的生灵万物而言 , 太阳永远闪耀着无与伦比的神性光辉 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

从日面边缘穿越而过的国际空间站 。
正所谓“一切皆流 , 无物常驻” , 生生灭灭是永恒的自然法则 , 终有一天 , 我们的太阳也会死去 。 而在北欧神话中 , 太阳之死被描绘得无比惨烈——
凛冬肆虐了整整三年 , 诸神的黄昏降临了 , 恶狼芬里厄(Fenrir)撑开双颚 , 拔出插在喉中鲜血淋漓的长刀 。 它身躯巨大 , 双目血红 , 带领一群嗜血的狼族 , 嘶嚎着冲向太阳 。 它们咬断天马的脖子 , 致使太阳失足坠下翻滚的马车 , 恶狼们张开血盆大口 , 把太阳生生撕裂 , 太阳抽搐着 , 在巨大的痛楚中被吮尽了鲜血 , 又被狼族囫囵吞入腹中 。
如果我们把太阳的生灭周期比作人生百年 , 那么如今他正处在年富力强的46岁 。 但太阳的燃料是有限的 , 核聚变不可能永远持续下去 。 当太阳的核心耗尽了氢 , 便开始燃烧氦 , 膨胀为一颗红巨星 。 此时 , 太阳将会扩张到现在的100倍以上 , 彻底吞没水星和金星 , 并把地球和火星烤焦 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

太阳临终时会变成一个美丽的行星状星云 。
最后 , 太阳脱去外衣 , 把自己一生中创造出的所有原子抛向太空 , 那将是地球上空前绝后的大火 。 这一刻到来时 , 倘若人类后裔正在遥远的星球上凝望 , 他是否会想起冲天火光中狂喜的尼禄?会不会脱口吟出海子的诗句:“这是我的声音 , 这是我的生命 , 上帝 , 你双手捧着我 , 就像捧着——灰烬 。 ”
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

自从宗教意识萌发的那一刻起 , 先民对太阳的崇拜就开始了 。 在所有文化形态中 , 我们都能找出太阳崇拜的痕迹 。 一代代神使、先知与诗人对太阳竭尽称颂 , 赋予祂至高无上的地位 , 希腊神话则将太阳神这一殊荣给予了赫利俄斯(Helios)与阿波罗(Apollo) 。
赫利俄斯是泰坦神族中的一员 , 是太阳的人格化身 , 他英俊魁梧 , 身穿紫红长袍 , 头戴光芒四射的金冠 。 每天清晨 , 黎明女神厄俄斯(Eos) 用玫瑰色修长的十指打开东方天门 , 赫利俄斯便乘坐着四匹天马所拉的太阳车开始出巡 , 他越过苍穹 , 令光芒普照世界 , 直到黄昏来临 , 才没入俄刻阿诺斯海(Oceanus)的彼岸 。 在罗马 , 赫利俄斯被称为索尔(Sol) , 也就是英文Sun一词的来源 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

赫利俄斯 。
那么 , 为什么阿波罗也被当作太阳神呢?相比赫利俄斯 , 阿波罗的职能要多出许多 , 他是光明与预言之神 , 同时还是音乐、诗歌、医药、理性、数学和逻辑之神 , 因为射术出众 , 他又被誉为银弓之神 。 我们知道 , 光明无疑是太阳最重要的特征 , 阿波罗正是藉由光明的属性和太阳联系到了一起 。 随着时光的流逝 , 人们越来越崇敬这位无所不能的神灵 , 尤其诗人、作家和艺术家群体 , 更极力抬高文艺之神阿波罗的地位 , 比如欧里庇得斯(Euripides)的《法厄同》、奥维德(Ovid)的《变形记》都将阿波罗视为太阳神 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

阿波罗 。
还有两个传说曾为此推波助澜 。 一则是由于赫利俄斯没有参加奥林匹斯众神与泰坦神族之间的战争 , 于是胜利后论功行赏时 , 宙斯就把太阳车奖励给了骁勇善战的阿波罗;另一则是因赫利俄斯纵容儿子法厄同(Phaethon)驾驶太阳车 , 酿成了巨大灾祸 , 宙斯盛怒之下 , 把驾驭太阳战车一职转交给了阿波罗 。 总之 , 到了公元前五世纪左右 , 两位神灵逐渐混同了起来 , 名气更大 , 更受人爱戴的阿波罗 , 取代了赫利俄斯成为人们心目中太阳的象征 。
阿波罗是宙斯与勒托(Leto)的儿子 , 出身高贵且品貌非凡 。 他皮肤白皙、身材健美 , 满头秀发在风中飘逸 , 如同阳光般光彩照人 , 至今依然被视为男性美的典范 , 一如阿芙洛狄忒是女性美的极致 。 如果按照我们中国神话的思路 , 这位主宰光明、理性、艺术、医药的神明 , 在人格上也应该是无瑕而无私的 。 但古希腊人相信有光明的地方必有阴影 , 所以从来不对人性做出不切实际的想象 , 更不会剥夺或者阉割人的复杂性 。 即便面对自己的精神支柱阿波罗 , 也丝毫不粉饰其性格中阴暗残忍的一面 。 就让我们看个多少有点令人毛骨悚然的故事吧!
雅典娜曾一度爱上了吹笛子 , 可很快 , 她发现吹笛子会让腮帮鼓胀起来 , 有损自己优雅端庄的女神形象 , 于是随手把笛子丢到了一条小溪边的青草地上 。 有天 , 一个名叫玛尔绪阿斯(Marsyas)的萨提尔捡到了这把笛子 。 出于好奇 , 他试着吹了一口 , 美妙无比的乐声顿时迷住了他 。 从此他曲不离口 , 吹奏的技艺越来越娴熟 , 成了希腊与小亚细亚地区著名的音乐家 。 在美酒、鲜花与掌声的环绕中 , 天性欢快的玛尔绪阿斯变得飘飘然了 , 他自诩为世界上最优秀的乐手 , 甚至放言 , 如果同台演奏 , 他一定可以胜过音乐之神阿波罗!
阿波罗得知后怒火攻心 , 决定给天下所有自以为是者一个狠狠的教训 。 于是他接受了这场挑战 , 唯一的条件是胜利者可以随心所欲的惩罚失败者 。 比赛开始了 , 曼妙的旋律接连从玛尔绪阿斯的长笛与阿波罗的里拉琴中流泻出来 , 所有听众都久久沉浸在两位大师的天籁之音中 。
曲子终了 , 由阿波罗的手下——九位缪斯女神组成的评委一致认定阿波罗为胜利者 , 理由是里拉琴可以反弹 , 笛子却不能反过来吹 。 而剩下的一位裁判 , 也就是“点石成金”的弥达斯王(Midas) , 投出了唯一一张支持玛尔绪阿斯的票 。 阿波罗耸耸肩:“你觉得他演奏得比我好?你怕是长了双驴耳朵吧!”话音刚落 , 弥达斯的双耳就变成了长长的灰色驴耳 。
至于玛尔绪阿斯 , 他刚想向阿波罗赔不是 , 可怒气未消的阿波罗不容分说地把他吊在一棵树上 , 掏出一把寒光闪闪的尖刀就开始剥他的皮 。 可怜的玛尔绪阿斯被剥皮时 , 凄惨地大叫:“为什么 , 为什么要剥我的皮?我只是吹笛子啊!我再也不吹了 , 再也不吹了!”
可阿波罗丝毫不为所动 , 把他的皮全部剥了下来 , 玛尔绪阿斯全身流满鲜血 , 神经和血管还在跳动 , 他的肠子蠕动着 , 肝脏全部流了出来……剥好之后 , 阿波罗把玛尔绪阿斯的皮挂在一棵松树上 , 警示一切胆敢僭越神明之人 。 据说从此以后 , 每逢悠扬的笛声传来 , 这张皮就会翩然起舞 , 可一旦里拉琴声响起 , 它的舞蹈便戛然而止 。
然而 , 在后世作家、画家、雕刻家眼中 , 这场艺术之争没有失败者 。 他们固然热爱阿波罗 , 却也坚信人的艺术才能足以和神平分秋色 , 于是 , “被剥皮的玛尔绪阿斯”成了一代代艺术家忿忿不平与念念不忘的悲剧题材 。 也有一些人文主义者把这场向音乐之神的挑战与伊卡洛斯飞天 , 法厄同驾驶太阳车 , 普罗米修斯盗火联系起来 , 认为这象征着人的反抗精神与自我超越的意志 , 我们虽然渺小 , 却不甘心像蝼蚁一样在尘埃中匍匐 , 始终怀抱着比肩神明的梦想与热望 。
古希腊人在阿波罗身上倾注了对于男性美的全部理想 , 他如阳光般俊美 , 才艺又登峰造极 。 尤其对女性来说 , 拒绝阿波罗的爱 , 就像拒绝雨露和阳光一样不可想象 。 可恰恰是这位才貌双全的光明之神 , 他的爱情之路却一片黑暗 。 这是为什么呢?一切还要从阿波罗的初恋开始说起 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

阿波罗射杀皮同(1590) 。 霍尔奇尼斯
阿波罗奋力射杀了为祸一方的巨蟒皮同(Python)后 , 人们载歌载舞 , 为他建立神庙 , 争相称颂这位为民除害的大英雄 。 阿波罗高兴极了 , 他心满意足地深吸了一口甜蜜的气息 , 忽然看见小爱神厄洛斯(Eros)正在一旁专心致志地摆弄着弓箭 。 阿波罗一脸的不屑:“小孩 , 弓箭是大人的武器 , 可不是你过家家的玩具 。 你看 , 我刚刚射杀了凶残的巨蟒 , 你还是把弓箭交给会射箭的人吧!”小厄洛斯满心的不服气:“阿波罗 , 你以为天下会射箭的 , 只有你一个吗?让你知道我的厉害!”说完 , 他扇动翅膀 , 转眼间就飞到了帕尔纳索斯(parnassus)山顶郁郁葱葱的树林中 。
为了教训阿波罗 , 小爱神先将一支点燃爱情的金箭射向他 , 紧接着抽出一支熄灭爱情的铅箭 , 射向阿波罗必经之路上的美少女达芙妮(Daphne) 。 阿波罗走着走着 , 忽然感到有股销魂蚀骨的暖流从心中涌出 , 爱情之火猛烈灼烧起来 , 他无比渴望一场热烈的爱情 。 就在此时 , 他遇见了美丽动人的达芙妮 。 几乎同一瞬间 , 达芙妮也发现阿波罗正目不转睛地盯着她 。 由于中了小爱神的铅箭 , 达芙妮眼中的阿波罗面色狰狞、令人作呕 , 于是她吓得花容失色 , 转身就跑 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

阿波罗追逐达芙妮 。 沙塞里奥
阿波罗一边追 , 一边在后面呼喊:“姑娘呀 , 河神珀纽斯(Peneus)的女儿呀 , 你别跑啊!我不是坏人 , 我是光明之神阿波罗 , 你回头看看我好吗?我是天下第一神射手 , 在德尔菲有我的神庙 。 我是天下第一音乐家 , 你停下来听我给你弹首曲子好吗?我还是天下第一名医 , 但我治不好自己的相思病呀!”在爱情的驱使下 , 阿波罗越跑越快 , 眼看就要追上来了 。 筋疲力尽的达芙妮瘫倒在河边 , 绝望的向父亲祈求:“救救我吧!父亲 , 如果你的河水真的有神力 , 就把我带走吧!我宁死也不要被阿波罗侮辱!”
河神珀纽斯回应了女儿的呼救 。 达芙妮柔软的身体变得沉重而麻木 , 她头上生出树叶 , 双臂变成树枝 , 双腿牢牢扎进土地化作树根 , 唯有那优美的姿仪 , 依然在风中轻舞……阿波罗冲过来紧紧拥住自己的恋人 , 可触到的 , 却是一株月桂树 。 阿波罗的心碎了 , 他深情抚摸着月桂的枝干 , 久久在达芙妮身边徘徊 。
为了纪念这段苦涩的初恋 , 男神阿波罗将月桂树作为自己的圣树 , 他折下一段树枝 , 编织成桂冠戴在头上 , 从此以后 , 桂冠成了文化、艺术和体育界的至高荣誉 。 由于这段得不到的爱情永远在阿波罗心底隐隐作痛 , 月桂树也始终保持着四季常青 。
达芙妮仅仅是阿波罗情场失意的开端 , 后来他又接连遭遇了许多段辛酸的爱情 。 阿波罗曾希望以预言术换取卡珊德拉(Cassandra)公主的芳心 , 可是这位公主学会预言术之后 , 依然拒绝了他的求爱;阿波罗向玛耳珀萨(Marpessa)公主袒露真情 , 可是公主担心自己年老色衰后被青春永驻的阿波罗抛弃 , 宁愿嫁给一位凡人;阿波罗向一位名叫锡诺普(Sinop)的美人求爱 , 对方要求阿波罗先答应自己一个条件 , 结果她提出的要求竟是永葆处女之身……
阿波罗一视同仁的爱着少男少女 。 既然在女性那里屡屡受挫 , 他便把一片深情托付给了少年 。 美少年雅辛托斯(Hyacinthus)接受了阿波罗的求爱 , 阿波罗幸福极了 , 却引得同样爱慕男孩的西风之神仄费罗斯(Zephyrus)醋意大发 。 一天 , 风神趁阿波罗投掷铁饼时转变风向 , 吹得铁饼直接砸在少年头上 , 少年当场脑浆迸裂 , 一命呜呼 。 阿波罗痛不欲生 , 泪珠与少年的鲜血混合在一起 , 化作以少年雅辛托斯为名的美丽花朵——风信子(Hyacinth) 。
还有一位阿波罗钟爱的美少年库帕里索斯(Cyparissus) , 他不小心误杀了比生命还珍贵的小鹿 , 伤心欲绝 , 伏在小鹿坟前日夜痛哭 , 并恳求阿波罗让自己永远哀伤下去 。 阿波罗虽然不舍 , 但还是满足爱人的心愿 , 含泪把他变成一棵肃穆的柏树(Cyprus) 。 从此以后 , 柏树被西方人视为哀伤的象征 , 种植在墓园之中 。
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

库帕里索斯和鹿 。
为什么阿波罗这样完美的男神 , 爱情之路却坎坷不平呢?其实不仅是阿波罗 , 希腊神话中众神、英雄、凡人之间的爱情很少存在现代意义上的“圆满” 。 古希腊人头脑中没有中国式“有情人终成眷属”的思维定式 , 在他们生活的时代 , 基督教宣扬的从一而终的婚姻理想也尚未出现 。
可以说 , 古希腊人的神话传说全部源自生活的本来面目 。 人是什么样 , 神就是什么样 , 人的爱情千疮百孔 , 神的爱情也难以善终 。 因此 , 除了皮格马利翁(Pygmalion)、菲利蒙(Philemon)与巴乌希斯(Baucis)等少数几段长相厮守的爱情外 , 希腊神话中大多数恋情都在狂喜和剧痛的两极之间反复摇摆 。 同一位主人翁一次次被爱情点燃 , 熄灭 , 又从灰烬中重新绽放 , 就这样 , 给我们带来了一出又一出爱情的悲喜剧 。
在奥林匹斯众神中 , 阿波罗的崇拜与祭仪最为盛行 , 在希腊、塞浦路斯、罗马、小亚细亚、埃及等地都曾遍布阿波罗的太阳神庙 , 人们从四面八方涌来 , 狂热的称颂、赞美他 。
随着亚历山大大帝远征波斯帝国 , 又将希腊众神的影响力扩及亚洲腹地 , 深居内亚的希腊工匠们 , 甚至依据阿波罗的形象创造出了佛像 , 从此成就了一段美丽肉身与高洁灵魂的奇妙因缘 。 如今两千多年过去了 , 宏伟壮观的阿波罗太阳神庙已然隐没于萋萋芳草 , 唯有不息的风从过去刮向未来 , 倾诉着人与神的爱恨缠绵 , 见证着一只蜉蝣的生老病死 , 一段感情的生住异灭 , 一个宇宙的成住坏空……
阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?
文章插图

仅剩断壁残垣的阿波罗太阳神庙 。
参考
1. [古希腊] 赫西俄德 , 《神谱》
2. [古罗马] 奥维德 , 《变形记》
3. [俄] 尼·库恩 , 《希腊神话》
4. [法] 让-皮埃尔·韦尔南 , 《众神飞飏》
5. [英] 菲利普·马蒂塞克(Philip Matyszak) , 《希腊罗马神话》
【阿波罗|生性残忍的太阳神为何被人类尊崇了几千年?】6. [美] 吉姆·贝尔(Jim Bell) , 《天文之书》


    推荐阅读